Βασιλική στεκόταν ακίνητη, τηλέφωνο στο χέρι. Η φωνή της μητέρας της ηχούσε στα αυτιά της υγρή, απελπισμένη, σαν βροχή που δεν σταματά.
Δεν ήξερε τι να νιώσει. Λύπη; Όχι. Οργή; Επίσης όχι. Μάλλον κενό. Το ίδιο κενό που της άφησε η Παγγαία όταν της είπε: «Θα κοιμηθείς στην κουζίνα».
Κι όμως η καρδιά της χτυπούσε πιο γρήγορα.
«Μας έριξες έξω. Σαν σκύλο».
Τα λόγια έκοψαν τη μνήμη της σαν μαχαίρι, γιατί και εκείνη είχε εξαλειφθεί σαν παιδί με σακίδιο γεμάτο δύο βιβλία και ένα μπλουζάκι.
Καλά, έλα, είπε τελικά η Βασιλική. Αλλά μόνο για λίγο.
Την επόμενη μέρα ήρθε η Παγγαία, κουρασμένη, με σκούρες σκίακες κάτω από τα μάτια, σέρνοντας βαλίτσα τεράστια.
Η Βασιλική άνοιξε την πόρτα και για μια στιγμή τα βλέμματα τους συνάντησαν. Στέκονταν σαν αγνώστους που κάποτε ήταν κοντά, αλλά τώρα δεν ξέρουν πώς.
Πολύ ωραία τοκατέκανες το σπίτι, κοίταξε η Παγγαία το φωτεινό διαμέρισμα. Καθάρισε.
Ναί. Επειδή το έκανα εγώ άνετο, απάντησε η Βασιλική ήρεμα.
Καθίστανται στο τραπέζι.
Η Παγγαία παίρνει μικρά λουφάκια από το τσάι, σαν να φοβάται να μην τον κάψει.
Δεν το περίμενα έτσι, άρχισε. Ο Βασίλειος πέθανε τα πάντα μένουν στα παιδιά του. Και αυτά πουλήσαν το διαμέρισμα. Μου είπαν: «Δεν είσαι μητέρα μας».
Η φωνή της έσπασε. Τα θεωρούσα δικά μου
Εμένα, μαμά; Τι με έβλεπες; ρώτησε η Βασιλική.
Η Παγγαία σήκωσε τα μάτια. Για πρώτη φορά υπήρχε τρόμος σε αυτές.
Παιδί μου, μην αρχίζεις. Τότε ήταν δύσκολο δεν ήξερα τι να κάνω.
Όχι, μαμά. Η ζωή δεν ήταν δύσκολη. Εσύ ήσουν. Εγώ απλώς ήμουν άβολη.
Η σιωπή βάρυνε ανάμεσά τους σαν βαριά κουρτίνα.
Η Παγγαία κατάπιε, αλλά δεν είπε τίποτα.
Περάσαν εβδομάδες.
Η Βασιλική προσπαθούσε να μην αντιπαρατεθεί, αλλά η Παγγαία σταδιακά άρχισε να συμπεριφέρεται σαν το σπίτι να είναι δικό της. Αναδιάταξε τα ντουλάπια, έπλενε τα πιάτα «όπως πρέπει», μετακινούσε έπιπλα.
Μετά άρχισε να επιστρέφει από την αγορά με σακούλες.
Αγόρασα χαλί. Το δικό σου δεν ταιριάζει.
Μαμά, αυτό είναι το σπίτι μου.
Μην γίνεσαι μικρή, θέλω μόνο να βοηθήσω!
Και ξανά η Βασιλική ένιωσε το μικρό κορίτσι που δεν είχε θέση πουθενά.
Μια βραδιά, όταν γύρισε από τη δουλειά, στην κουζίνα έκαιγε φρέσκο ψωμί.
Α, ήρθες! χαμογέλασε η Παγγαία. Έχουμε επισκέπτες.
Στο τραπέζι καθόταν ένας ηλικιωμένος άντρας με λαμπερό γυαλό και γκρίζα μουστάκι.
Αυτός είναι ο Σταύρος, είπε η Παγγαία. Ένας γνώριός μου. Μπορεί να με βοηθήσει κάποιες φορές.
Στο διαμέρισμά μου; ρώτησε η Βασιλική ψυχικά.
Μην αρχίζεις. Απλώς θα δειπνήσουμε.
Όχι, μαμά. Αύριο θα δειπνήσεις κάπου αλλού.
Η Παγγαία ξεφαινέθηκε.
Με εκβάλλεις;
Όχι. Απλώς θυμάμαι: κι εγώ κάποτε έκλαια στην κουζίνα εξαιτίας των αποφάσεών σου. Αλλά δεν είμαι πια παιδί.
Την επόμενη πρωία η Παγγαία σιωπηλά μάζεψε τα πράγματά της.
Η Βασιλική στεκόταν στην πόρτα, στηριγμένη στο βάση του σκαλοπατιού. Τα δάχτυλά της τρεμοπαίζουν, αλλά το πρόσωπό της παραμένει ήρεμο.
Πού να πάω; ψιθύρισε η Παγγαία. Κανείς δεν με περιμένει.
Όπως και εμένα δεν με περίμενε, απάντησε η Βασιλική.
Η Παγγαία πάγωσε.
Δεν καταλάβαινα
Κατανόησες. Απλώς δεν σε ενδιέφερε.
Οι ώμοι της Παγγαίας τρέμουν.
Ήμουν κακή μητέρα, είπε ψιφτά. Αλλά είμαι άνθρωπος.
Ξέρω, είπε η Βασιλική. Και εγώ είμαι άνθρωπος. Δεν είσαι το παιδί μου που φοβόταν εσένα.
Όταν κλείστηκε η πόρτα, η Βασιλική κάθισε στον καναπέ. Τα χέρια της ήταν ζεστά, σαν μετά από μάχη.
Ο ήλιος έλουζε το δωμάτιο, ο αέρας ξαφνικά καθαρίστηκε. Σηκώθηκε, άνοιξε τη ντουλάπα και έβγαλε ένα παλιό κουτί.
Μέσα παιδικά σχέδια, κάρτες, μια φωτογραφία: αυτή, η μητέρα της και η γιαγιά. Η γιαγιά τα άγγιζε στους ώμους, χαμογελαστή.
Αν ήσουν εδώ, γιαγιά, σκέφτηκε η Βασιλική, θα έλεγες να συγχωρέσω. Αλλά δεν θέλω να ζω άλλο με πόνο που πρέπει να συγχωρείται.
Άναψε τη φωτογραφία στον τζάπα. Κοίταξε πολύ ώρα το πρόσωπο της μητέρας να εξατμίζεται στη στάχτη.
Μια εβδομάδα μετά έφτασε γράμμα.
«Βασιλική, συγχώρεσέ με. Δεν ψάχνω δικαιολογίες. Θέλω μόνο να ξέρεις ότι σε αγαπώ, ακόμα κι αν δεν το ξέρω πώς να το δείξω. Σ ευχαριστώ που δεν μου έκλεισες αμέσως την πόρτα. Ίσως μια μέρα την ανοίξεις ξανά όχι για μένα, αλλά για εσένα».
Η Βασιλική το διάβασε πολλές φορές, μετά χαμογέλασε. Για πρώτη φορά μετά από χρόνιααληθινά.
Βγήκε στο μπαλκόνι, πήρε βαθιά ανάσα και κάλεσε ένα γυναικείο καταφύγιο.
Καλημέρα. Έχω δωμάτιο ελεύθερο. Κάποια γυναίκα χρειάζεται στέγη;
Ναι, απάντησαν. Μία γυναίκα που οι συγγενείς της την εκβλήθηκαν.
Η Βασιλική έκλεισε τα μάτια. Ο κύκλος κλείνει. Αλλά αυτή τη φορά διαφορετικά. Έβαλε τσάι στον βραστήρα, έβγαλε καθαρά σεντόνια. Σε αυτό το σπίτι, κάποιος θα άκουγε για πρώτη φορά:
Εδώ είσαι στο σπίτι σου.
Και αυτή τη φοράχωρίς όρους, χωρίς φόβο, χωρίς πόνο. Μόνο με αγάπη.
