Ήρθα σε αυτό το μικρό χωριό της Αρκαδίας στα τέλη Αυγούστου. Μετά το διαζύγιο τρέχισα μακριά από την Αθήνα, από τους κοινούς φίλους, από τις λυπημένες ματιές. Από το διαμέρισμα που κάθε γωνιά του μου υπενθύμιζε τη ζωή που πέρασε.
Αγόρασα μικρό σπίτι από αγγελία στο ίντερνετ, χωρίς καν να το δω. Εμένα ένοιαζε μόνο να είμαι μακριά· να μην ξέρει κανείς ότι ήρθα. Την πρώτη εβδομάδα έκλεινα το κεφάλι μου σε ένα μαξιλάρι και έκλαιγα κάθε νύχτα. Μέρα με μέρα περπατούσα άδειο το σπίτι, προσπαθώντας να δουλέψω ήμουν σχεδιαστής εσωτερικών χώρων και λαμβάνω παραγγελίες εξ αποστάσεως. Τα χέρια μου δεν με άκουγαν και οι σκέψεις έτρεχαν σαν σπρέι.
Στον κήπο του σπιτιού υπήρχε μια πηγάδα με ένα γυάλινο βεντάλιο. Την κοίταζα σαν να ήταν πλοίο από άλλον πλανήτη· στην πόλη το νερό βγαίνει από τη βρύση, εδώ έπρεπε να σέρνω σχοινί και να ανεβάζω κουβά. Δοκίμασα μια φορά και σχεδόν έριξα τον κουβά μέσα.
Ευχαριστώ τον γείτονα από το σπίτι απέναντι, που ήρθε να βοηθήσει. Ήταν ένας ψηλός, δυνατός άνδρας, γύρω στα εξήντα, με ηλιοφώτιστα χέρια και καφές μακρινές γραμμές στο πρόσωπό του, αλλά με μια γλυκιά διάθεση.
«Θέλετε βοήθεια;» μου είπε. «Εσείς είστε η καινούργια γειτόνισσα; εγώ είμαι ο Μιχάλης Πέτρος.»
Μου έδειξε πώς να χειρίζεται την πηγάδα, έγγυσε μια γεμάτη βαρέλι νερό. Τον ευχαριστήθηκα, σχεδόν κλάυσα απ τη ντροπή μου. Εκείνος έσβησε, ενώ εγώ έμεινα στο κέντρο του κήπου με το γεμάτο κουβά και σκεπτόμουν: «Πώς ήρθα εδώ; Πώς θα ζήσω;»
Μία εβδομάδα αργότερα έσπασε το ίντερνετ. Για μένα ήταν σαν να κλείσει το αεράκι· η δουλειά μου ζούσε μέσα από το διαδίκτυο, η επαφή με τον κόσμο. Επικοινώνησα με την εταιρεία, μου είπαν ότι θα έρθουν να ελέγξουν μέσα σε τρεις μέρες. Ήμουν σε κατάσταση πανικού, όταν θυμήθηκα τον Μιχάλη.
Το βράδυ χτύπησα την πόρτα του. Μου άνοιξε μια γυναίκα με κουρασμένο αλλά όμορφο πρόσωπο. Ξεκαθάρισε: «Είμαι η Αλβή Αντωνίου, η σύζυγος του Μιχάλη». Πήρε το τηλέφωνο του συζύγου της· ήρθε και, αφού με άκουσε, είπε:
«Θα το ρίξω μια ματιά».
Αλβή έτρεξε γύρω, κρατώντας το λοβό. Μιχάλης πάλεψε με το εξοπλισμό και μέσα σε λίγο το ίντερνετ ξανά ζωντάνεψε. Ένιωσα να εκτοξεύεται η καρδιά μου· έπιασα το τηλέφωνο, έβγαλα ένα κουτί μπισκότα που είχα φέρει από την πόλη.
«Ωραία, έχετε δουλειά εδώ είπε, κοιτάζοντας το laptop μου με τα σχέδια. Σαν σε περιοδικό.»
Άρχισα να του μιλάω για τα χρώματα, το φωτισμό, τη διάταξη χώρων. Με άκουγε με προσοχή, σαν να ήμουν η πρώτη άνθρωπος που τον άκουγε έτσι. Ο πρώην σύζυγός μου ήταν αδιάφορος· ο Μιχάλης έθετε ερωτήσεις, εντυπωσιαζόταν, θαύμαζε.
Αφού έφυγε, τον έπαιξα μέχρι την πύλη, τον ευχαριστήθηκα ξανά και γύρισα στο σπίτι, για πρώτη φορά σε έναν μήνα χωρίς να κλάψω όλη τη νύχτα.
Τρεις μέρες αργότερα χαλάθηκε το εκτυπωτή μου δεν εκτυπώθηκε τίποτα. Πέρασα μισή μέρα παλεύοντας, και πάλι πήγα στην πόρτα του Μιχάλη. Αλβή άνοιξε, φώναξε:
«Στο Μιχάλη! Έλα, Ολγα ήρθε!»
Ξαναπήγε, διόρθωσε τα προβλήματα, του προσέφερα τσάι και ένα κομμάτι γλυκό. Συζητήσαμε για τη ζωή στην πόλη, για το διαζύγιο, για το πώς ο πρώην μου έφυγε για άλλη. Μιχάλης μου έλεγε: «Μην κατηγορείς τον εαυτό σου, έτσι είναι η ζωή, δεν είναι το τέλος, αλλά η αρχή κάτι καινούργιου». Στο μυαλό μου ήρθε η σκέψη: «Ας είχα έναν πατέρα σαν αυτόν». Ο πατέρας μου πέθανε όταν ήμουν δέκα.
Από τότε ο Μιχάλης άρχισε να έρχεται τακτικά. Μερικές φορές το πρόγραμμα δεν λειτουργούσε, άλλες θέλει νέα εφαρμογή· πάντα βρισκόμασταν κάποια δικαιολογία για να βρεθούμε. Ήμουν τόσο μοναχικός, όλη μέρα μπροστά στον υπολογιστή, χωρίς κανέναν να μιλήσει. Η Αλβή μου έλεγε «Ολγα», όχι «Ολγας», και έτσι άνοιξα λίγο, σαν να μελήσω ξανά παιδί.
Τρία εβδομάδες μετά άρχισε να ντύνεται πιο προσεκτικά για τις επισκέψεις του καθαρά πουκάμισα, πάντα καθαρά ξυρισμένα, μύριζε σαν παλιό μαντήλι. Ένιωσα να ανησυχώ: «Ίσως ερωτεύτηκε ο γέρος». Αλλά ήθελα να τον βλέπω σαν πατέρα, όχι σαν εραστή.
Τελικά, άρχισε να με κοιτάζει διαφορετικά, καθυστερούσε μέχρι αργά τη νύχτα, μιλούσε ακόμα και όταν ήμουν κουρασμένος. Μια βραδινή στιγμή, καθώς του εξηγούσα μια νέα παραγγελία, η πόρτα άνοιξε και μπροστά μου στεκόταν η Αλβή, άσπρο πρόσωπο, τα χείλη τρέμουσαν.
«Τι κάνεις εκεί!;» μου είπε. «Κώμη, σε περιμένω σπίτι, αλλά εσύ τρως χρόνο με τον γείτονά μας!»
Ο Μιχάλης σήκωσε τα χέρια του.
«Αλβή, τι έγινε;»
Η γυναίκα, θυμωμένη, φώναξε: «Όλη η κωμόπολη ψάχνει, λέει ότι ο Μιχάλης περνάει χρόνο με τη νεαρή γειτόνισσα!»
Κατάλαβα τι σημαίνει αυτό από την πλευρά τους: ένας άντρας που κάθε βράδυ πάει στο σπίτι της νεαρής γειτόνισσας και μένει μέχρι τα τρία. Φυσικά οι άνθρωποι άρχισαν να μιλούν. Η Αλβή, γεμάτη ζήλεια, με κοιτώντας με δάκρυα, είπε:
«Μιχάλη, σκέφτηκα ότι είσαι πατέρας μου. Είμαι μόνη εδώ…»
Η φωνή μου έτρεμε: «Δεν είναι έτσι· ο Μιχάλης με βοηθά, μου κάνει παρέα. Δεν ήθελα να προκαλέσω προβλήματα.»
Η Αλβή, σπασμένη, φώναξε: «Μόνη! Τριάντα πέντε χρόνια ζω μαζί του και τώρα τρέχει πίσω σου!»
Έπιασα δάκρυα, δεν μπορούσα να συγκρατήσω.
«Συγγνώμη, δεν ήθελα να Ήμουν τόσο μόνο. Ο Μιχάλης είναι σαν πατέρας που δεν είχα. Αν χρειαστεί, θα φύγω. Θα φύγω από εδώ για πάντα.»
Η Αλβή με κοίταξε, τα μάτια της έντονα, και μετά είπε:
«Μην φεύγεις. Δείξε μου το ίντερνετ σου· τι βλέπεις εκεί που ο άντρας μου κάθε βράδυ πηγαίνει;»
Σκούρωσα τα δάκρυά μου, κάναμε θέση στον υπολογιστή και άρχισα να του δείχνω τη δουλειά μου. Η Αλβή κοίταζε, έθετε ερωτήσεις: ποιο πρόγραμμα, πώς επιλέγω τα χρώματα, τι είναι αυτό το στυλ.
Καθώς έπρεπε, άρχισε να αλλάζει. Τα μάτια της φώτιζαν, το πρόσωπό της νεανίστηκε. Μπήκε στο να θυμάται πως ήταν δασκάλα, τώρα στη σύνταξη, αλλά η ανάγκη της για μάθηση παρέμεινε. Ρίχτηκε στις ερωτήσεις, παρόλο που το ίντερνετ ήταν για εκείνη ξένο.
Ο Μιχάλης κοίταζε τη γυναίκα του, σιγοκοιτώντας:
«Αλβή, δεν ήξερα ότι σε ενδιέφερε.»
«Και εσύ ρώτησες;» μουρμούρισε, χαμογελώντας.
Μαζί ήμασταν τρεις, ήσυχα, με ποτό στα χέρια. Σε εκείνη τη σιωπή υπήρχαν πόνος, θυμός, κατανόηση.
«Αλβή, αν θέλεις, μπορώ να σε βοηθήσω να μάθεις τον υπολογιστή», της πρότεινα.
«Θέλω», απάντησε, και άρχισε να δημιουργεί email, να ψάχνει συνταγές, να βλέπει ταινίες, να γράφει σε παλιούς συμμαθητές. Έτρεξα και σε εκείνη το κήπο, μαθαίνοντας τη γη, τα φυτά, πότε να σπείρω.
Στο τέλος, οι τρεις μας μιλούσαμε για τα πάντα και για το τίποτα, ταυτόχρονα. Ο πόνος του διαζυγίου άρχισε να χτυπάει πιο αμυδρά· όταν έχεις κάποιον που σε ακούει, σε καταλαβαίνει, το φόβο μικραίνει.
Μια μέρα η Αλβή μου είπε:
«Ξέρεις, Ολγα, νόμιζα ότι κλέβεις τον άντρα μου. Στην πραγματικότητα μου τον έφερες πίσω. Ξαναμιλιόμαστε όπως παλιά, με τσάι και κουβέντες για τη ζωή.»
Συχνά τώρα γελάει:
«Τι κολλάει η πόλη μας μια νέα κοπέλα! Είμαστε ήδη γηράσκοντες. Πάμε, δεν σε ενδιαφέρει; Βρες σου νέους φίλους, έναν άντρα. Είσαι όμορφη και νέα!»
