Η άγρια μυστική ιστορία της γιαγιάς ξεπρόβαλε
Η αϋπνία είχε κάνει μόνιμη κατοικίδα τη ζωή της Αιθέρας, κρύβοντάς την σαν σκιές στους δρόμους του Θεσσαλονίκης. Εκείνη τη νύχτα, όπως πάντα, δεν έσπαγε τη δική της καταθλιπτική παράδοση. Σαν να ακολουθούσε ένα παλιό τελετουργικό, σηκώθηκε από το κρεβάτι, πήγε στο κρύο τζάμι του παραθύρου και άνοιξε τη μικρή κουζινοπαράθυρο. Ένα βαθειά αναπνοή υγρού, βροχερού αερίου και το βλέμμα της κοίταξε το πυκνό, λευκό πέπλο που τάβλωνε την νυχτερινή πόλη. Από την σκιά της στέγης ενός διπλανού σπιτιού έβγαινε αργά το χρωματιστό ημισέληνο, κρεμώντας στο υγρό πέπλο σαν φαντασμαγορία, μεγάλο και άσχημο, σπέρνοντας το δρόμο με ψυχρό φως.
Η Αιθέρα μισούσε αυτές τις ατελείωτες, παγωνιές νύχτες. Φαινόταν πως είχε περάσει αρκετός καιρός ώστε ο πόνος να ησυχάσει, η ψυχή να υποχωρήσει, να ξαναβρεί τη χαρά αλλά κρέμεται ακόμα στο παρελθόν, σαν να προσπαθεί να σώσει κάτι με τρυφερό χέρι. Στο σιωπηλό της προσεύχεται για τον σύζυγό της, για την κόρη της, να εμφανιστούν στα όνειρά της· θρηνεί, η καρδιά της υβρίζεται από την μοναξιά που καταπνίγει. Πέντε χρόνια όμως ο χρόνος δεν ήταν λουτρό θεραπείας· ήταν μόνο ένα βαρύ γκρεμός που στύλωνε το λαιμό της.
Την ατυχής μέρα, τίποτα δεν προμηνύει την τραγωδία. Η Αιθέρα, όπως κάθε φορά, ετοιμαζόταν για επαγγελματικό ταξίδι σε ένα τμήμα του Πανεπιστημίου Αριστοτέλους, όπου δίδασκε. Τα ταξίδια γίνονταν συνήθεις, κυρίως στην περίοδο των εξετάσεων, όταν καλούσε στα εξωτερικά τμήματα για διαλέξεις και επιτροπές.
Ο σύζυγός της, Γεώργιος, και η κόρη του, Αναστασία, είχαν συνηθίσει τη «κοσμική» ζωή της μητέρας. Μερικές φορές την πειράζανε, αλλά πάντα με αγάπη και τρυφερότητα.
Τότε ήρθε η τρομακτική μέρα που η Αιθέρα γύρισε στο άδειο διαμέρισμα του κτηρίου. Μόλις λίγα λεπτά μετά, χτύπησε το τηλέφωνο: ο Γεώργιος και η Αναστασία είχαν παθάνει σοβαρό τροχαίο δυστύχημα. Ο Γεώργιος δεν σώθηκε· η Αναστασία πάλεψε για ζωή στο νοσοκομείο για μερικούς μήνες
Η ψυχή της βρέθηκε σε κενό που έβγαλε φθόνο. Η δουλειά έγινε η σωτηρία της. Διαλέξεις, φοιτητές, ατελείωτες ημέρες ανέλαβε το μέγιστο φορτίο στο τμήμα, απλώς για να σιγοκαταπιεί τον πόνο.
Αλλά κάθε φορά που έβλεπε κάποιον στο πλήθος με χαρακτηριστικά που θύμιζαν τον σύζυγό ή την κόρη, η Αιθέρα σφύριζε από τα μάτια της και τα δάκρυα άρχιζαν να κυλούν αθέλητα.
Στις πέντε και εννιά το πρωί, χτύπησε ξανά το τηλέφωνο.
Καλημέρα, Αιθέρα! Μην ξεχάσετε την επαναξιολόγηση των φοιτητών στις δέκα ωθή, είπε η Ιωάννα, η βοηθός του τμήματος.
Ευχαριστώ, Ιωάννα, το θυμάμαι! απάντησα και άρχισα να ετοιμάζομαι.
Συνήθως έβλεπα το υπόγειο πέρασμα, όπου περνούσαν πάγκοι με παπλωτές, γλυκές γιαγιάδες και μουσικούς. Σήμερα, το βλέμμα μου προσέλκυσε ένα νεαρό κορίτσι με μωρό στην αγκαλιά. Κρατούσε το μωρό σφιχτά, σαν να ήθελε να το προστατέψει από κάθε κακό. Φορούσε φθαρμένα τζιν και ελαφρύ μπουφάν, ακατάλληλο για το φθινοπωρινό κρύο. Το πρόσωπό της ήταν κενό, χαμένο. Οι περαστικοί αγνοούσαν το σενάριο, δεν έδιναν νόμισμα ούτε βοήθεια.
Το μωρό, τυλιγμένο σε καθαρό και ζεστό κουβερτάκι, κοιμόταν ήσυχα. Στα πόδια της ήταν ένα φθαρμένο βαλίτσα και ένα χαρτοπίνακο με λίγα φραγμένα νομίσματα.
«Πόσο θα μπορούσε να είναι;» σκέφτηκα. «Δεκαπέντε, ίσως δεκαεξάτη;» Αλλά η θλίψη της κόρης μου πλημμύριζε την καρδιά μου. Έσυρα το χέρι μου, τράβηξα μια χίλια ευρώ και την προσέφερα στην κοπέλα.
Η κοπέλα με κοίταξε, τα μάτια του γεμάτα από έναν άδειο κόσμο. Συνέβησαν μερικά δευτερόλεπτα.
Μαμά! ψιθυρίστηκε ξαφνικά, τόσο καθαρά που φάνηκε κραυγή.
Παρέμεινα άναυγος, μετά από λίγο μίλησα:
Πάρτε το, αγόρασε κάτι για εσένα και το μωρό… η καρδιά μου έσπευδε σαν τρέξιμο σε γοργό οροστρίν.
Στο πανεπιστήμιο, βυθίστηκα ξανά στην καθημερινή ρουτίνα: επαναξιολογήσεις, διαλέξεις, συμβουλευτικές ώρες. Αλλά η εικόνα της πρωινής συνάντησης δεν έρχεται από το μυαλό μου.
«Μαμά» αυτή η λέξη δεν θα την ακούσω ξανά. Τι συνέβη σε αυτήν τη νεαρή μητέρα; Πώς έφτασε σε τέτοια κατάσταση; Τι άλλο μπορώ να κάνω;
Το βράδυ, όταν γύρισα σπίτι, βρέθηκα ξανά στο υπόγειο πέρασμα. Η κοπέλα δεν ήταν πια εκεί· μόνο το αεράκι έσπρωζε ένα μικρό φύλλο σοκολάτας και μερικά ξερά φύλλα.
Το σπίτι άνοιξε τις πόρτες του, κι η ατμόσφαιρα γέμισε με άρωμα φρεσκόψητων ψωμιών με σπανάκι και βανίλιας. Στην κουζίνα, με σκεύη και κατσαρόλες, η μητέρα μου, Λεωνίδα Αλεξίου, σφύριζε και γέμιζε το σπίτι με ζεστασιά. Ζούσε στο ίδιο συγκρότημα, στο διπλανό μπαλκόνι, σ’ ένα μικρό διαμέρισμα που είχε κάνει το σπίτι της. Δεν ήθελε να μετακομίσει στην άσπρη, μόνο της. Όμως μας στηρίζαμε αμοιβαία: η Λεωνίδα συχνά έφερνε γλυκά, τηγανητές τηγανιές και σπιτικές κουλούρες, προσπαθώντας να με γεμίσει ευτυχία παρά τις εσωτερικές της πληγές.
Πώς πήγε η μέρα σου; ρώτησε με η μητέρα, καθώς άφησα το παλτό.
Μαμά σήμερα στο υπόγειο διάβασα μια κοπέλα, πολύ νεα, με μωρό, ζητάρι… ζήτησαν λίγη βοήθεια.
Μάλλον κάποια αόρατη παγίδα, είπε με ένα ελαφρύ αναστεναγμό, σκούβοντας τα χέρια της με το πετσάκι.
Της έδωσα χρήματα
Παιδί μου, δεν μπορείς να λυπάσαι για όλους· η καρδιά σου είναι μεγάλη, απάντησε με τρυφερότητα.
Καθόμουν στο τραπέζι, η Λεωνίδα τοποθέτησε μπροστά μου ζεστά ψωμάκια, ενώ στο τζακιού βράζε τσάι. Στο παράθυρο, κάτω από το φως του δρόμου, ο Μάξι, ο γάτος της Αναστασίας, έκανε νύχτα με τα μάτια του.
Μαμά ξαναφωνήσα πιο ήσυχα.
Τι έγινε, κορίτσι; ρώτησε η Λεωνίδα, με έντονο ενδιαφέρον.
Με αποκάλεσε «μαμά» ψιθύρισα, κοιτάζοντας το κενό.
Η μητέρα μου δεν απάντησε, μόνο κούνησε το χελώνα της σκέψης. Στη συνέχεια, το βράδυ, επέστρεψα στο διαμέρισμα, έβαλα το παλιό άλμπουμ φωτογραφιών στην αγκαλιά μου και τα μάτια μου άγγιξαν το μικρό μου παιδί στο χέρι του πατέρα του. Η ώρα χτύπησε τα τριάντα λεπτά μέχρι τα μεσάνυχτα. Έκλεισα το άλμπουμ, σβήνω το φως και ξάπλωσα στο κρεβάτι, λέγοντας στον εαυτό μου ότι χρειάζεται ξεκούραση· ή ήμουν μόνο ένας φανταστικός αφανής.
Την επόμενη μέρα, η μοίρα με παρέφερε ξανά στον άγνωστο, αυτή τη φορά στη στάση του λεωφορείου, βρεγμένη από τη βροχή του φθινοπώρου. Η ίδια κοπέλα, με φθαρμένα τζιν και παγωμένο μπουφάν, στέκεται δίπλα στο φθαρμένο βαλίτσα της. Το μωρό, τυλιγμένο, κλαίει αθόρυβα. Η κοπέλα ψιθυρίζει ένα λυδικό νανουσάκι.
Πάλι πάγωσα, ανησυχώντας αν θα επεμβαίνω ή αν θα παραμελώ. Ένα βήμα, ένα αίτημα και έβαλα το χέρι μου στον ώμο της.
Καλημέρα, είμαι η Αιθέρα. Μπορώ να βοηθήσω; ρώτησα ήρεμα.
Η κοπέλα, Ασυ, τράματισε, αλλά δεν είπε τίποτα. Έβαλα το χέρι μου πάνω στην πλάτη της και της πρότεινα να περάσει τον μπόλτο στο σπίτι μου. Την πήγαμε με ταξί, η σιωπή ήταν βαρύς φάκελος γεμάτος λυγμούς.
Πώς σε λένε; ρώτησα καθώς άνοιγα την πόρτα του διαμερίσματός μου.
Ασία, απάντησε, περπατώντας μέσα.
Έλα μέσα, φάε, δες έχεις κάτι να δώσεις στο μωρό;
Ναι το μωρό θηλάζεται, είπε με τρέμουλο.
Καθώς η Ασία έβαζε το μωρό στην αγκαλιά, τηλεφώνησα στο τμήμα και ακύρωσα όλες τις παραδόσεις. Μετά, της έφερα ένα πιάτο γεμάτο ζεστό σούπια.
Σε ευχαριστώ πολύ, ψιθύρισε η Ασία, τα δάκρυα κυλούν. Είναι δύσκολο να είσαι μόνη με ένα παιδί.
Πού είναι το σπίτι σου; ρώτησα.
Δεν έχω σπίτι. Είχα υπογράψει κάποιους χαρτοφυλάκους με τον πατέρα μου, Νάστο, που μου έδωσε το διαμέρισμα του πατέρα μου. Μου είπαν ότι θα είναι για την επιχείρηση και με έριξαν στο δρόμο. Πήγα με το τρένο, ήρθα εδώ.
Έχεις οικογένεια; συνέχισα.
Η μητέρα μου πέθανε πριν τρία χρόνια. Ο πατέρας μου ποτέ δεν μίλησε για αυτό. Μου ήθελε πάντα να φύγω.
Κλάησε ξανά, μιλώντας για το νόσημα που δεν έπιασε εγκαίρως, για τον Ανδρέα που ήθελε μόνο το διαμέρισμα. Η Ασία ξανακόκασε, τα δάκρυα κυλούσαν.
Μείνε μαζί μου. Ζω μόνο. Ο σύζυγός και η κόρη μου έφυγαν χρόνια πριν, αλλά το όνομα της Αναστασίας με επαναφέρει σε σένα, είπα σφιχτά.
Το βράδυ, η Ασία πήρε τα λίγα της πράγματα από το δωμάτιο που ανήκε στην Αναστασία. Έβγαλε από τη βαλίτσα ένα παλιό ξύλινο πλαίσιο με μια φωτογραφία της μητέρας της. Η φωτογραφία είχε ξεθωριάσει, αλλά η Μητέρα της, με τα γαλάζια μάτια και το γέλιο της, φαινόταν να κοιτάζει από το παρελθόν.
Η Λεωνίδα, την επόμενη μέρα, έγινε τοποθετημένη στο δωμάτιο, φέρνοντας ξανά τα ζεστά ψωμάκια. Ξαφνικά, κατάλαβε την ιστορία τηςΤότε, ενώ οι σιωπές του παλιού διαμερίσματος γέμιζαν με το άρωμα των φρέσκων ψωμιών, η Αιθέρα κατάλαβε ότι η αγάπη της, όσο και αν είχε σπαστεί, μπορούσε να ξαναχτιστεί γύρω από εκείνους που η καρδιά της ήξερε να σώσει.
