Τώρα αποδείξε μου ότι είσαι το παιδί μου ξαφνικά μου φώναξε ο Γιάννης, το πατράκι μας. Σκέφτηκα να τον ρίξω με μια κλωτσιά στο σκάλο, αλλά το πρώτο που έβγαλε ήταν μια ερώτηση:
Πώς;
Αγόρασέ μου σπίτι.
***
Στο μπροστινό τμήμα του Γενικού Νοσοκομείου Αττικής, η σκηνή ήταν η ίδια που ξέραμε. Ο Νίκος, με το πρόσωπο παγωμένο από τον ενθουσιασμό, στεκόταν στη σκάλα του κτηρίου, κάμερα στο χέρι, έτοιμος να κάνει τις πρώτες φωτογραφίες. Γύρω του στέναγε η παρέα του. Η Μαρία, κρατώντας το νεογέννητο αγόρι της, χαμογελούσε στον άντρα της με τα τριανταδύο δόντια της.
Πώς είναι; είπε ο Νίκος, λίγο φραγμένος επειδή μόλις είχε πάρει το αυτοκίνητο για να φέρει τη Μαρία και το παιδί. Η φωνή του βγάζει λίγο βουβή, το είχε ξύπνι και μερικές νύχτες χωρίς ύπνο. Στη διάρκεια του τοκετού η Μαρία δεν άφηνε τη στιγμή να χαλάσει· του τηλεφώνησε συνέχεια στο νοσοκομείο. Όταν τυπώθηκαν οι πρώτες ανησυχίες για μικρές επιπλοκές, το άγχος τον κέρασε. Έτσι, εκείνη τη μέρα βρισκόταν στο τμήμα νυχτερινής βάρδιας και δεν ήθελε να φύγει.
Η Μαρία σήκωσε ελαφρώς το κουβέρτα, αφήνοντας να φαίνεται το πρόσωπο του μικρού.
Ο μικρός Ανδρέας, τυλιγμένος και κοιμισμένος, δεν είχε γνωρίσει ακόμα τον πατέρα του. Όταν ξυπνήσει, θα τον γνωρίσει.
Στις παιδικές φωτογραφίες θα μοιάζουμε πολύ είπε ο Νίκος.
Τι όμορφο! αναφώνησε η Μαρία γεμάτη ενθουσιασμό. Η μύτη σου, τα χείλη Ένα αντίγραφο!
Ο Νίκος, δεν μπορώ να του φαγώ το βλέμμα, νεύζει με τη συμφωνία του.
Ανδρέα Φιλίππου, αναγγέλθη με βαρύτητα, καλώς ήρθες στον κόσμο! Και στην οικογένειά μας.
Ο μικρός φαντάστηκε ότι δεν ήταν πολύ χαρούμενος, ξύπνησε, έσκυψε τα χείλη του και έβγαλε έναν ψιθυριστό βρυχηθμό, δείχνοντας τη δυσαρέσκειά του.
Η γέννηση του παιδιού έγινε αληθινή γιορτή. Η κατοικία ήταν γεμάτη λουλούδια και δώρα. Οι καλεσμένοι θα έλεγαν πόσο έμοιαζε με τον πατέρα. Ο Νίκος πέρασε όλη τη μέρα με τον Ανδρέα στο αγκάλια, μόνο το φαγητό το έδινε στη Μαρία. Ήταν τόσο ευτυχισμένοι… εκείνη τη στιγμή.
***
Δεκαέξι χρόνια αργότερα.
Η ζωή είχε γίνει σαν τσουκάλι βούτηγαν. Η ρομαντική ατμόσφαιρα είχε εξαφανιστεί, αφήνοντας το άρωμα καπνισμένων πατατών και τα τυχαία παντρεμένα παπούτσια στο πάτωμα. Οι φωνές τσίγκουναν συνέχεια. Από χρηματικά θέματα μέχρι το ποιος θα παίρνει τα σκουπίδια, το ζευγάρι είχε μάθει να βγάζει πάλι προφάσματα για να ενοχληθεί παρά το μικρότερο πράγμα.
Αλλά ο Ανδρέας… Ο Ανδρέας ήταν το άγκυρο που κράτησε τη σχέση τους εν ωρί. Αν δεν τον είχαμε, ήδη τότε θα ήμασταν χωρισμένοι. Με τα χρόνια, η σχέση του με τη μαμά, η αγάπη του για εκείνη, η επιθυμία του να είναι κοντά στον μπαμπά του, έδιναν κάποια ελπίδα.
Ο Ανδρέας δεν έμοιαζε μόνο στο πρόσωπο του πατέρα. Αγαπούσε το ποδόσφαιρο, όπως και ο Νίκος, οπότε τον πήγαινε στις προπονήσεις. Όταν δεν υπήρχε προπόνηση, βγαίναμε στον αυλό με το μπαλόνι. Ο μπαμπάς του είναι καλός πατέρας, με τη δική του αδερφική διάθεση.
Όταν ο Ανδρέας έφτασε τα δεκαέξι, ο Νίκος σχεδίαζε να πάει στην πατρίδα του στην Άγιον Πάτρο. Η ετήσια υποχρέωση που δεν είχε ποτέ πάρει το παιδί του μαζί του.
Τι θα κάνουμε; ρώτησε ο Ανδρέας τη Μαρία μόλις φύγει ο μπαμπάς.
Χαλαρά, φάνηκε η Μαρία, έχεις διακοπές, ξεκουράσου. Έχεις περάσει τις εξετάσεις. Θα βγούμε κάτι.
Μαμά, ρωτούσα γιατί ποτέ δεν πηγαίνουμε στο σπίτι των παππούδων; ρώτησε ο Ανδρέας, κουνώντας το κεφάλι του. Δεν τους έχω ξαναδεί.
Η Μαρία έμεινε άναυδην. Σκέφτηκε πως το παιδί της είχε κουραστεί και ίσως είχε ήδη καταλάβει τα πάντα.
Ξέρεις… οι παππούδες μου ποτέ δεν ήρθαν καλά στο χέρι μου. Δεν μου αρέσουν πολύ. είπε διστακτικά.
Γιατί; παρακολούθησε ο Ανδρέας.
Απλώς δεν ήθελα να μιλήσω με αυτούς. Πάντα έλεγαν ότι δεν αξίζουμε. εξήγησε η Μαρία. Δεν είμαι η κόρη τους. Εσύ δε με αποδέχονται.
Έτσι λοιπόν, δεν είμαι εγώ το γαϊδούρι; τράβαρε ο Ανδρέας.
Η Μαρία το πήρε λίγο πιο ψυχικά.
Δεν είναι για σένα προσωπικά, είπε. Είναι απλώς η ιστορία του παππού.
Ο Ανδρέας δεν θλίβεται πολύ· είναι κάπως αποξενωμένος από εκείνους τους ανθρώπους που δεν γνωρίζει. Αλλά αργότερα θα καταλάβει πως όλα αυτά θα έχουν αντίκτυπο.
Όταν ο Νίκος γύρισε από τη χωριότητα, κάτι είχε αλλάξει μέσα του. Στην αρχή φαίνονταν όλα τα ίδια, αλλά η σχέση του με τη Μαρία είχε χρόνια τριβών. Ακόμα και η συμπάθεια του προς τον Ανδρέα άρχισε να φθείρεται.
Συνήθως την Παρασκευή πήγαιναν μαζί στο προπόνημα. Μια μέρα ο μπαμπάς είπε:
Σήμερα δεν παπάω. Πήγαινε μόνος σου.
Ο Ανδρέας ένιωσε μια μικρή απορία, αλλά δεν άφησε να τον γυρίσει. Επόμενη Παρασκευή, πάλι η ίδια ιστορία. Τρίτη φορά, τέταρτη… ο μπαμπάς όλο και λιγότερο εμφανιζόταν.
Άρχισε να δίνει μονομερείς απαντήσεις, ή να αγνοεί εντελώς. Ο Ανδρέας προσπαθούσε να μιλήσει, αλλά ο μπαμπάς ήταν πάντα „απασχολημένος”, ή έριχνε επιθετικά σχόλια: «Είσαι 16, λύσε τα δικά σου προβλήματα, κι ανέβασε τη φιλία σου με τους φίλους».
Τότε, μια μέρα, ο μπαμπάς έσπασε τη σιωπή:
Δεν είσαι το παιδί μου.
Ο Ανδρέας έμεινε σαν παγωμένος. Σκέφτηκε αν ήταν αστείο, αλλά δεν έβλεπε κανένα αστείο στα μάτια του.
Χμμ; έσπασε η Μαρία. Τι λες; Τι συμβαίνει;
Λέω την αλήθεια, απάντησε ψυχρά ο Νίκος. Πίστεψες ότι κανείς δεν θα το καταλάβει; Αλλά όλοι το ήθελαν να ξέρουν.
Ο Ανδρέας άρχισε να κουνάει το κεφάλι του σαν να πρόκειται να ξεσπάσει. Η Μαρία προσπάθησε να ηρεμήσει, εξηγώντας ότι ο μπαμπάς ήταν μόνο κουρασμένος, αλλά εκείνος δεν άκουγε. Καθώς τα λόγια έπεφταν, η Μαρία αποφάσισε να ζητήσει διαζύγιο.
Ο Νίκος βγήκε από το σπίτι που του ανήκε η Μαρία. Τελικά, χωρίσθηκαν, με το κεφάλι ψηλά.
Πώς μπορεί ένας αγαπημένος πατέρας, που ήταν πάντα εκεί, να γίνει έτσι; Ο Ανδρέας δεν καταλάβαινε.
Μαμά, είναι αλήθεια ή μας λέει κάτι; ρώτησε. Είμαι εγώ ο υιός σου ή… αγνός; έβαλε.
Ανδρέα, είσαι δικός μου παιδί. Δεν ήμουν καμία «μητρική» από το ξεκίνημα. απάντησε η Μαρία. Ίσως στην επαρχία, όταν ο μπαμπάς μου βρισκόταν εκεί, άκουσε κάτι για εμένα. Αλλά κανείς δεν το είπε όσο.
Ο Ανδρέας σιωπούσε, σκεπτόμενος.
Γιατί δεν το έλεξαν νωρίτερα; ρώτησε. Γιατί ο μπαμπάς δεν το σκέφτηκε; προσέθεσε.
Η Μαρία δεν ήξερε τι να πει. Προσέφερε και το τεστ DNA, αλλά ο μπαμπάς αρνήθηκε.
Από τότε, ο Ανδρέας σταμάτησε να τρέχει πίσω από τον μπαμπά του. Δεν ήθελε να πηδάει σε κάποιον που τον χτυπούσε. Η σχέση έγινε μια ψυχρή συζήτηση στην αυλή. Από τα 16 του, ζούσε χωρίς πατέρα. Ό,τι έγινε «πριν» φαίνεται σαν όνειρο. Ο Νίκος εμφανίστηκε μια φορά, όταν η Μαρία παντρεύτηκε ξανά, και έγραψε:
Βλέπεις, ήμουν σωστός.
Σε τι; απάντησε ο Ανδρέας, αλλά το μήνυμα δεν έπονε.
Όταν φτάσει στα τριάντα, αποφάσισε να κλείσει το θέμα. Κάλεσε τον μπαμπά του.
Γειά σου, είπε με μια ψυχρή φωνή, τι κάνεις;
Γειά, απάντησε ο Νίκος, φαινομενικά ασήμαντος.
Θα ήθελα να σε προσκαλέσω σπίτι μου. Έλα. Αν δεν είσαι πατέρας, τουλάχιστον γίνε φίλος.
Ο Νίκος συμφώνησε. Πήγε, ο Ανδρέας τον υποδέχτηκε στην πόρτα, κάθονταν στον καναπέ, σιωπώντας.
Πώς πάει; παρακάλεσε ο Ανδρέας.
Καλά, είπε ο Νίκος, χωρίς να κοιτάξει.
Πρέπει να σου πω κάτι άρχισε ο Ανδρέας, αλλά δεν ξέρω αν θα το μπορέσω. Γιατί έπρεπε να με λες ότι δεν είμαι παιδί σου; Εμείς μοιάζουμε σαν δύο σταγόνες νερού!
Το σκέφτομαι ακόμα, απάντησε ο Νίκος. Δεν έχω ξεχάσει.
Γιατί; ρώτησε ο Ανδρέας. Μπορείς να μου το εξηγήσεις; Είχα 16 χρόνια χωρίς αμφιβολίες. Απέρριξες το τεστ DNA, αλλά το απέρριξες. Γιατί τώρα λες ότι δεν είμαι το δικό σου παιδί;
Ο Νίκος έσυρνε τους ώμους.
Απλά έτσι νιώθω.
Πώς νιώθεις; φώναξε ο Ανδρέας. Είσαι ο μπαμπάς μου! Είσαι πάντα εκεί! Εσύ με πήγες στις προπονήσεις, στα γήπεδα
Τι ήταν τότε; είπε ο Νίκος. Ήταν παλιά. Δεν θέλω να μιλήσω για αυτό. Πριν ήμουν πατέρας, ήμουν φίλος.
Και τώρα; ρώτησε ο Ανδρέας.
Δεν ξέρω, επανέφερε το μούσκεμα του μπαμπά.
Δεν πιστεύεις; κτύπησε η παλάμη του Ανδρέα το μπροστινό μέρος της καρέκλας. Έτσι λοιπόν έφυγες; ρώτησε. Ξέρεις ότι κάνεις λάθος. Είσαι ο μπαμπάς μου και το ξέρεις.
Και ξαφνικά ο Νίκος είπε ξανά:
Αποδείξτε μου ότι είμαι ο μπαμπάς σου!
Η σκέψη να τον πετάξει σκαλοπάτια είχε περάσει, όμως αντί για βία ήρθε μια ερώτηση:
Πώς;
Αγόρασέ μου σπίτι, ψιθυρίσσε ο Νίκος. Ένας γιο που αγαπάει τον μπαμπά του δεν θα αφήσει τίποτα. Άμα μου φέρετε ένα σπίτι, θα το πιστέψω. Είμαι 14 χρόνια μόνο λόγια.
Ο Ανδρέας έμεινε άφωνος. Έτρεχε η κατάσταση σαν αστείο; σαν κυνισμα; ή μια τελευταία προσπάθεια να τυφλώσει το παιδί του;
Σοβαρά; ρώτησε.
Σοβαρά, απάντησε ο Νίκος. Αν είμαι ο μπαμπάς σου, φυσικά που πρέπει να βοηθήσεις και τους ηλικιωμένους.
Ο Ανδρέας ήξερε ότι ήταν γελοίο, αλλά ένα κομμάτι της καρδιάς του κρατούσε την ελπίδα ότι κάποτε τα πράγματα θα βάλουν ξανά καλά. Η συζήτηση δεν κατέληξε πουθενά.
Ο Νίκος ήπιε μισό μπουκάλι κρασί και φύγει.
Ο Ανδρέας άφησε ένα άλλο μπουκάλι, χωρίς καν να το ανοίξει.
Τι να κάνει; Να αγοράσει σπίτι; Να πάρει δάνειο; Να περάσει όλη του τη ζωή να αποδείξει κάτι σε κάποιον που δεν θέλει να το παραδεχτεί; Αξίζει τον κόπο;
Μετά από πολύ σκέψη, αποφάσισε ότι δεν χρειάζεται. Ήξερε πώς να ζήσει χωρίς πατέρα και θα συνέχιζε.
Δεν με πειράζει, ψιθυρίστηκε. Ο πλούτος και τα σπίτια θα είναι δικά σου. Πάρε τη φαρδιά τσέπη σου.
***
Μετά από λίγο, ο Ανδρέας μετακόμισε στην Ιταλία, γνώρισε μια κοπέλα, και γέννησε μια κόρη. Επέστρεψε στην Ελλάδα, άφησε το διαμέρισμα και αγόρασε σπίτι για τον εαυτό τουΤώρα, κάθε πρωί καθώς κοιτάζει τον ήλιο που ανατέλλει πάνω από τη βεράντα του νέου του σπιτιού, νιώθει ήρεμος και γεμάτος ευγνωμοσύνη για τη ζωή που χτίσε μόνος του.
