«Τι είναι αυτό το κακά-βρόμι που ετοίμασες; Δεν μπορεί κανείς να το φάει! Είναι πολύ γλυκό, πολύ κολλώδες, πολύ Άντε πάπα!»
Σκέψου το. Χωρίς δεύτερη σκέψη, άνοιξε το κατσαρόλι και ξέχυνε όλη τη σούπα στο λουτρό.
Η Δάφνη, που είχε φτάσει στο όριό της, φώναξε:
«Τελείωσε! Άπαξ και πάλι! Αυτό είναι το σπίτι μου, η κουζίνα μου, η οικογένειά μου! Απέχω!»
—
Η Λυδία Παπαδοπούλου, του οποίου το όνομα αντηχούσε ψιθυριστά στους διαδρόμους του Γυμνασίου «Α Αθηνών», ήταν θρύλος. Αξιόμαθη καθηγήτρια, διευθύντρια με πάνω από δύο δεκαετίες εμπειρίας, ενσαρκώνει όλα όσα κάποιος θεωρεί «ιδανικά» στη δημόσια εκπαίδευση. Η σχολή της την αγαπούσε; Ρητορική ερώτηση. Ίσως η σχολή προσπαθούσε απλώς να επιβιώσει.
Ο έλεγχός της ήταν αδιάλειπτος: τα μαθήματα έπρεπε να είναι άψογα, η πειθαρχία σιδερένια, τα σακάκια στερεωμένα, οι γραμματοσειρές των σημειώσεων μετρημένες με ακρίβεια. Μπορούσε να μπει ξαφνικά στην ώρα των μαθηματικών για να ελέγξει το βιβλίο παρουσιολόγιο, ή να επισκεφθεί τα τετράδια των παιδιών, ή ακόμη και να καταπιάσει τον καθηγητή φυσικής για να ρωτήσει γιατί το ήμισυ της τάξης φορούσε αθλητικά παπούτσια και δεν φορούσε παπούτσια.
«Η Λυδία Παπαδοπούλου έρχεται!» έβρυζε σε ψιθυριστή φωνή, κάνοντας τους δασκάλους να στερεώσουν την πλάτη τους, τους μαθητές να κρύψουν τα κινητά και να ανοίξουν τα βιβλία στο σωστό κεφάλαιο, ενώ η καθαρίστρια Μαρία έτριψε το πάτωμα με διπλό ρυθμό.
Όλοι έγιναν ξαφνικά συγκεντρωτικοί και εργατικοί. Τα παιδιά την αφουγκράζονταν. Οι δάσκαλοι δεν την αμφισβητούσαν. Οι γονείς, όταν πήγαιναν σε γονικές συγκεντρώσεις, έφερναν ήδη κουβερζάδα βαλσαμικού. Η Λυδία πίστευε πως κρατάει το σχολείο «με νύχια στα γόνατα», ενώ στην πραγματικότητα εξαντλούσε όλους με την ακατάπαυστη ανάγκη της για απόλυτο έλεγχο.
«Κυρία Παπαδοπούλου, σήμερα είστε ιδιαίτερα γερή», παρατήρησε η Αντιπρόεδρος Ειρήνη Παλαιοχάρη, όταν η διευθύντρια μπήκε στο προσωπικό θολωδώντας το τελευταίο τεύχος της σχολικής εφημερίδας.
«Γερή;» φώναξε η Λυδία, τυφώνοντας το εφημερίδιο. «Ειρήνη Παλαιοχάρη, το διάβασες; «Ζωή του σχολείου μέσα από το φακό». Τι ντροπή! Πού είναι οι φωτογραφίες της τελετής αποφοίτησης; Πού η αναφορά από το συνέδριο; Αντ’ αυτού μόνο εικόνες από χορό και άρθρα για ρομαντικές σχέσεις; Αυτό είναι το μόνο που μας ενδιαφέρει; Η τοπική εφημερίδα; Εσύ τη φέρνεις, εσύ φέρνεις τις απαντήσεις».
Η Ειρήνη αναστέναξε. Η επίσημη τελετή ήταν βαρετή, το συνέδριο πιο άνοστο, ενώ ο χορός ήταν ο πιο δημοφιλής στους μαθητές. Δεν υπήρχε λόγος να διαφωνήσει.
«Θα το διορθώσω», ψιθύρισε. «Θα το ζητήσω από τους μαθητές. Θα ξαναγράψουν»
«Άμεσα!», διακόπηκε η διευθύντρια. «Και στην επόμενη έκδοση να υπάρχει άρθρο για τη δύναμη της μουσικής στην ανάπτυξη του νου! Πού πήγαμε με το μάθημα στην 11η τάξη; Ήρθα για λόγους! Να είναι φωτογραφίες από τον διαγωνισμό ανάγνωσης! Και».
Η λίστα των απαιτήσεων ήταν ατελείωτη. Η ενέργειά της ήταν ασταμάτητη. Αλλά τίποτα δεν διαρκεί για πάντα. Τα χρόνια κυλούσαν, και η Λυδία άρχισε να νιώθει ότι η καθημερινή της μάχη με τους ανεξέλεγκτους εφήβους γινόταν όλο και πιο δύσκολη. Τα κεφάλια της πόντιζαν, η δύναμη της να παρευρεθεί σε συναντήσεις γονέων με παικτικά παιδιά άρχιζε να φεύγει. Μετά από μια έκρηξη με έναν πατέρα που υποστήριζε ότι ο «υποπτικός» του γιος δεν μπορεί να λύνει τετραγωνικές εξισώσεις, η Λυδία αποφάσισε: Συνταξιοδότηση. Άντε, ήρθε η ώρα να φύγει.
Η αποχαιρετιστική τελετή ήταν φιλόζωη, οι λουλούδια εντυπωσιακοί, και παρόλο που υπήρχε αίσθηση ελαφριάς ανακούφισης, το σχολείο έπλεε αναπνοή.
Τα πρώτα χρόνια της σύνταξης ήταν πραγματική ευτυχία. Η Λυδία ξάπλωνε μέχρι τις 10 π.μ., περιπλανιόταν στους δρόμους της Αθήνας, παρακολουθούσε σειρές και προσπαθούσε και πάλι να μάθει πλέξιμο. Έπαιρνε χρόνο για τον εαυτό της μέχρι ό,τι ξανά άρχισε η ενέργεια της να ψάχνει έξοδο.
«Έχω γίνει καινούργια γυναίκα», παραπονέθηκε στη μακρά της φίλη Βαλεντίνα Παπαδοπούλου, πρώην καθηγήτρια μαθηματικών, «δεν κάνω τίποτα παρά να τρώω και να κοιμάμαι. Θα γίνω μια γριά».
Η Βαλεντίνα της πρότεινε: «Κάνε μαθήματα πλέξιμου, ή γίνε εθελοντής στη βιβλιοθήκη». Η Λυδία όμως δεν ήθελε μαθήματα ή βιβλιοθήκη. Η έντονη ανάγκη της ήταν να ηγηθεί, να μορφώσει, να έχει εξουσία.
Τότε εμφανίστηκε η οικογένειά της. Ο γιος της, Αρίων, ένας ευγενικός άνδρας που πάντα έλεγε ναι, η νύμφη του, Δάφνη, σχεδιάστρια με κόκκινα μαλλιά και ισχυρή προσωπικότητα, και τα τρία εγγόνια: ο Δημήτρης, 16 ετών, επαναστάτης με καρδιά, η Σοφία, 14 ετών, που ονειρευόταν να γίνει μπλόγκερ, και ο Κωνσταντίνος, 12 ετών, νεαρός μαθηματικός.
Ο Αρίων δεν έφυγε από το σπίτι, αλλά η Λυδία άρχισε να περνάει τουλάχιστον μισή μέρα καθημερινά στο σπίτι τους, όχι μόνο για τσάι, αλλά για δράση.
«Δάφνη, τι είναι αυτό το χάος στον τοίχο; Πού είναι τα πίνακες σε κορνίζες; Πού είναι οι οικογενειακές φωτογραφίες;»
Ο Αρίων προσπαθούσε να εξηγήσει: «Μαμά, η Δάφνη το θέλει έτσι. Είναι το στυλ της»
«Στυλ;» διακόπηκε η Λυδία. «Θα πρέπει να μιλήσεις πιο συχνά, γι’ αυτό το στυλ, και να το καθαρίσουμε αμέσως». Η Δάφνη άφηνε τα χείλη της, αλλά βρισκόταν σε δύσκολη θέση. Ο Αρίων ψιθύριζε: «Δάφνη, υπομονή, η μαμά δεν έχει δουλειά».
«Αρίον, τι είναι αυτό το χρώμα στον τοίχο;», ρώτησε, κοιτάζοντας το σαλόνι. «Καφέ, βαρετό! Χρειάζεται κίτρινο! Ένα ανοιχτό κίτρινο, όχι έντονο, αλλά ήπιο, ώστε τα έπιπλα να ζωντανέψουν».
Ο Αρίων απάντησε: «Μαμά, το προτιμάμε». Η Λυδία σιγούρισε: «Τι ξέρει η Δάφνη για το σχεδιασμό; Στο παρελθόν ήμουν».
Έπρεπε να αντέξει πολλά. Πήρε τον έλεγχο της διατροφής των εγγοριών.
«Καμία πατατάκια, καμία κόλα. Μόνο υγιεινό φαγητό!». Η αγαπημένη της συνταγή πλιθία με μούλια και βρασμένα παντζάρια με σκόρδο προκαλούσε εμετό στα παιδιά, αλλά ενενοχούνταν επειδή ο πατέρας ζήτησε. Η Λυδία δεν ήξερε το «υγιεινό»· έτρωγε μόνο «σπίτι».
Και στα μαθήματα δεν έλειπε ο έλεγχός της.
«Δημήτρη, τι είναι αυτά τα μολυβικά; Πες μου το ημερολόγιο! Δυσαναλογία στα μαθηματικά; Ντροπή! Σοφία, γιατί η σύνθεσή σου έχει τόσες λανθασμένες; Πρέπει να διαβάσεις κλασικούς! Θα ελέγχω κάθε βιβλίο που διαβάσεις».
Ο Κωνσταντίνος, που προσπαθούσε να ξεφύγει, τιμωρήθηκε: «Τι είναι αυτά τα παιχνίδια; Να τρέχεις, να κυνηγάς; Είναι βλαβερά! Να ασχολείσαι περισσότερο με τα μαθηματικά! Έχω και εγώ λίστα για σένα».
Η κορύφωση ήρθε όταν ο Δημήτρης, ερωτευμένος με την συμμαθήτριά του Άννα, θεώρησε ραντεβού στην αίθουσα κινηματογράφου. Η Λυδία, μαθαίνοντας, αποφάσισε να ελέγξει.
«Πρέπει να μάθουμε με ποιον βγαίνει ο γιος μου! Μήπως είναι από κακή οικογένεια;»
Στο σκοτεινό σκοτάδι του θεάτρου, ο Δημήτρης εντόπισε την Λυδία στα καθίσματα. Δεν μπορούσε πλέον να συγκεντρωθεί στην ταινία· κοιτούσε συνέχεια τη «γκριζούσα». Μετά το φιλμ, η Λυδία πλησίασε χωρίς ντροπή.
«Γεια σου, Άννα! Είμαι η Λυδία Παπαδοπούλου, η γιαγιά του Δημήτρη. Χαίρομαι».
Η Άννα, με τα μάτια της να γίνονται πιάτα, άφησε ένα μικρό, ντροπιαστικό «γεια σας». Η Λυδία άρχισε: «Λοιπόν, τι σπουδάζεις; Ποιο είναι το αγαπημένο σου μάθημα; Τι θέλεις να κάνεις; Ποιοι είναι οι γονείς σου;» Η Άννα απάντησε κριτικά, ενώ ο Δημήτρης βρέθηκε να τρέμει από ντροπή.
Η Άννα αποχώρησε, σπασμένη από το «γεωργικό» πνεύμα της Λυδίας. Ο Δημήτρης, κοιτάζοντας τη γιαγιά του, ψιθυρίζει:
«Γιαγιά, τι έκανες; Τώρα τι θα μου πουν; Πώς θα το αντιμετωπίσω αύριο;»
Και η Λυδία απάντησε: «Τί έκανα; Κάναμε κινηματογράφο, μίλησα με την Άννα. Ήμουν εκεί μόνο για να δω τι γίνεται».
Η Λυδία συνέχισε να αλλάζει τα έπιπλα, να καλύπτει τα τοίχους, να πετάει τα άπαχη τρόφιμα από το ψυγείο και να δίνει συμβουλές παντού, ακόμα και για πράγματα που δεν ήξερε.
Μια μέρα η Δάφνη ετοίμασε κουνέλι σούπα. Η Λυδία, δοκιμάζοντας, κάνει την ίδια εκκωφαντική κριτική:
«Τι βάλες εκεί; Είναι αδύνατο να το φάει κανείς! Πολύ γλυκιά, πολύ παχύρρευστη Όχι!» Και ξανά, χωρίς δεύτερη σκέψη, το ρίχνει στο λουτρό.
Η Δάφνη, στα πασχόντα της, φώναξε:
«Τελείωσε! Άπαξ και πάλι! Αυτό είναι το σπίτι μου, η κουζίνα μου, η οικογένειά μου! Απομακρύσου!»
Η Λυδία, που δεν συγχωρούσε τέτοιο, έφυγε σιωπηλή. Αν κάποιος στο σχολείο το έλεγε! Το βράδυ ο Αρίων έλαβε μήνυμα από τη μητέρα: «Περιμένουμε συγγνώμη! Να έρθει η Δάφνη και να εξηγήσει τι έκανε». Η συγγνώμη δεν ήρθε. Ο Αρίων προσπαθούσε να εξηγήσει, αλλά η Λυδία δεν άκουγε.
Η ένταση στην οικογένεια αυξανόταν. Ο Αρίων τηλεφωνούσε στην μητέρα του, αλλά η νύμφη και τα εγγόνια, που γι’ αυτήν την τρίτη εβδομάδα γιόρταζαν το γεγονός ότι η γιαγιά δεν έρχεται πια, έμειναν ήσυχα.
Τότε, ένα τηλέφωνο έρχεται από το σχολείο.
«Καλημέρα, κυρία Παπαδοπούλου! Είμαι η Άννα Παπαδοπούλου. Έχουμε μικρό πρόβλημα. Ο νέος διευθυντής δεν τα καταφέρνει, ζητήθηκε παραίτηση. Η σχολική κοινότητα σε πανικοβάλλεται Θα μπορούσατε να βοηθήσετε προσωρινά;»
Η Λυδία πάγωσε, η καρδιά τηςΜε ένα χαμόγελο γεμάτο αποφασιστικότητα, η Λυδία Παπαδοπούλου αποδέχτηκε το κάλεσμά της και επέστρεψε στην παλιά της θέση, έτοιμη ξανά να επιβάλλει την τάξη και τη στρατηγική της στο σχολείο.
