15 Μαρτίου 2024
Αγαπητό μου ημερολόγιο,
σήμερα το πρωί η Ανθή, η σύζυγός μου, με άγγιξε ξαφνικά με το κινητό της και ρώτησε: «Πού πάλι πηγαίνεις;». Ήμουν στο μπροστινό μέρος της πόρτας, έβαζα το μπουφάν μου και, όπως συνήθως, δεν της έδωσα ούτε μια ματιά. «Στη Λένα», μου είπε. «Χρειάζεται βοήθεια». Η Ανθή έριξε βλεφαρίδες στο τζάμι και σήκωσε το τηλέφωνό της από το τραπέζι.
«Δεν έφτασες πολύ εκεί; Είναι ήδη η τρίτη φορά αυτήν την εβδομάδα», με ρώτησε. Κοίταξα την Πόλη και αναστέναξα. «Η Λένα έχει σπασμένη τη βρύση, δεν θα τα καταφέρει μόνη της», απάντησα, ενώ ένα κύμα απογοήτευσης με έπνιγε από το στομάχι.
«Άσε τον τεχνίτη να έρθει», μου είπε εκείνη, ανεβώντας από το καναπέ. «Υπάρχουν ειδικοί γι’ αυτό».
«Ακριβό, όμως εγώ θα το κάνω δωρεάν», αντέδρασα, κλείνοντας το φερμουάρ του μπουφάν μου.
«Δημήτρη, είσαι εδώ κάθε μέρα. Πότε θα τελειώσει αυτό;», είπε η Ανθή, πλησιάζοντας με τα βήματα του άγχους. Σαν να κρέμεται ο λογαριασμός από το στόμα της.
«Η Λένα είναι μόνη με τα παιδιά», συνέχισα, στέλνοντας την πόρτα πίσω της. «Δεν μπορώ να την αφήσω μόνη της, καταλαβαίνεις;»
«Εγώ όμως το ίδιο δεν σε βλέπω πολύ στο σπίτι!», απάντησε, χωρίς να το σκεφτεί. «Μιλάμε όταν επιστρέψω».
Η πόρτα έκλεισε με ήχο βαρύ, κι η Ανθή έμεινε μόνη στο σιωπηλό διαμέρισμα. Πήγε στην κουζίνα όπου μια βουτιά αψηρούμενων πιάτων την περίμενε. Άνοιξε τη βρύση, έβγαλε το σαπούνι και άρχισε να σκουπίζει με γρήγορα κίνηση. Ένα πιάτο χτύπησε το χελί, φέρνοντας έναν άσχημο ήχο.
Ένα έτος πέρασε από τότε που η Βαλεντίνη, η παλιά μου φίλη, έφυγε απροειδοποίητα. Η Ανθή έλεγόταν «να λυπηθεί», αλλά εγώ ήμουν εκεί για τη Λένα, που μόλις είχε χάσει τον άντρα της. Από τη σχολική μας παρέα ήμασταν σχεδόν αδέρφια. Έπρεπε να τη στηρίξω· το ήξερα.
Αλλά το «στήριγμα» εξελίχθηκε σε μια συνεχή παρουσία: επισκεπτόμουν το σπίτι της Λένας· έδιωζα τις βρύσες, άλλαζα λαμπτήρες, πήγαινα τα παιδιά στην κλινική, αγόραζα τρόφιμα, ρούχα, πλήρωνα τις συνεδρίες τους στο μπάνιο. Όλα αυτά τα έξοδα τρέχονταν από τα κοινά μας χρήματα, τα ευρώ που συγκεντρώναμε από τη δουλειά μας.
Δεν είχαμε δικά μας παιδιά· ζήσαμε σε ένα μικρό στούντιο στην Αθήνα, κοίταζα το μέλλον, αποταμιεύαμε για ένα νέο διαμέρισμα, ονειρευόμασταν ένα παιδί. Όλα χάθηκαν μέσα σε έναν χρόνο: το χρήμα πήγε στη Λένα, στα παιδιά της, στα ατελείωτα έξοδα της οικογένειάς της.
Η Ανθή έριξε το σφουγγάρι στην νιπτική. Η σαπουνάδα έπλεε πάνω στα τοιχώματα. Η οργή της έφτανε στο σημείο που έβγαλαν φωτιές στον αέρα. Τα βράδια ήμουν μόνος, ενώ η Λένα ήταν εκεί, με τα παιδιά, με γέλια, με φαγητό. Η γυναίκα μου έμοιαζε να είναι ένα φαντάσμα που ήξερα μόνο στη νύχτα.
Προσπάθησα πολλές φορές να της μιλήσω· όμως η Ανθή άκουγε μόνο θόρυβο. Η δική μου δικαιολογία ήταν πάντα «βοηθώ φίλο» ή «είμαι μόνος του η Βαλεντίνη». Ήταν σαν να ξεχνούσα το σύμφωνό μας: «είμαι ο σύζυγός σου».
Όταν επέστρεφα μέσα στην έξι το βράδυ, η Ανθή έγραφε αναφορές στον υπολογιστή της. Κυρίως ήμουν μόνος στην κουζίνα, ακούγοντας το βραχύ βήμα του κανάβου. «Ανθή, τα διόρθωσα!», φώναξα. «Απλώς το σωλήνα ήταν σφίχτη. Τα παιδιά χαμογέλασαν, παίξαμε μπάσκετ στον κήπο, η Λένα μας έφτιαξε τηγανίτες με γάλα κόντι». Ήταν σαν να μιλούσα σε πόρτα ανοιχτή.
«Ανθή, με ακούς;», ρώτησα.
«Ναι», μου απάντησε ψιθυριστά.
«Δεν με ακούς καθόλου!», παραπονέθηκε.
«Διπλή δουλειά έχω, πρέπει να τελειώσω την εργασία», απάντησα σφιχτά.
Αυτή τη νύχτα, το όνομα της Βαλεντίνης αντηχούσε σαν να ήταν στο ίδιο δωμάτιο. Η Ανθή ένιωθε ότι η Λένα ζούσε σε ένα πραγματικό σπίτι, ενώ το δικό μας ήταν μόνο ένα προσωρινό κατάλυμα.
Οι μέρες τρεμοπαίζουν άπειρες· η Λένα μένει μέχρι αργά το βράδυ, επιστρέφει κουρασμένη αλλά γεμάτη χαρά. Η Ανθή δεν ήθελε να τσακωθεί πια· η απογοήτευση της είχε πιάσει.
Στο δείπνο, με το ψήσιμο των κροκέτων και το μπορτσάκι στον κίτρινο χυλό, η Λένα είπε: «Σήμερα είχα τον πιο καλό χωριάτικο μαγείρεμα, με κρέας και κρέμα». Τα μάτια της Ανθή έσπασαν σαν φωτιά.
«Δεν έχω χρόνο να φτιάξω χωριάτικη», απαντούσε σφιχτά.
«Η Λένα βγάζει χρόνο· το σπίτι της πάντα καθαρό, τα παιδιά πάντα καλά. Εσένα μόνο»
Από εκείνη τη στιγμή, οι λογομαχίες αυξήθηκαν. Η Λένα συνέχισε να εκθειολογείται: «Η Λένα μαγειρεύει, καθαρίζει, φροντίζει τα παιδιά». Η Ανθή θρόιζε, φωνάζοντας πως η φωνή της είχε κουραστεί. Ήμουν αναπόσπαστος, έστρεφα τα βήματά μου πίσω.
Έτσι, η Ανθή άρχισε να παραμένει περισσότερο στο γραφείο μέχρι αργά. Ήθελε απλώς να μην επιστρέψει στο διαμέρισμα όπου ήμουν ή απλώς η Λένα ή ο ήχος της. Επιστρέφε σπίτι μετά τα μεσάνυχτα, όταν ήμουν ήδη στην κρεβατοκάμαρα ή προσποιούμασταν ότι κοιμόμασταν.
Τον δέκατο βράδυ, έμεινα μόνος, τρώγοντας ντόπια κρεμμυδάκια. Η Ανθή μου είπε: «Στο ψυγείο δε βίνω τίποτα». Στο χέρι της, το πράσινο λογοπαίγνιο της ζωντάνευε. «Στην Λένα πάντα υπάρχει φαγητό κροκέτες, σαλάτες, σούπες. Εμείς έχουμε κενό».
Τότε, κάτι έσπασε μέσα μου σαν σχοινί που σκίστηκε. «Πάγες την!», φώναξα, «Κάλεσέ τη, αν σου αρέσει τόσο πολύ!». Η Λένα έμεινε άναυδη, το πιρούνι σταματώντας στο αέρα.
«Ψυχή μου, τι κάνεις;», έστειλε η Ανθή, σπάζοντας δάκρυα. «Έχασα τη δύναμη να αντέχω το φαγητό της Λένας, το γέλιο των παιδιών της, την εικόνα μιας τέλειας γυναίκας».
«Δεν είναι δίκαιο», συνέχισα, «πως εσύ δίνεσαι τόσο πολύ σε αυτήν, ενώ εγώ είμαι εδώ». Η Ανθή, σπασμένη, μου είπε: «Από τη στιγμή που ήρθες να την αντικαταστής, έλαβες την θέση του συζύγου της. Θέλεις να μείνεις με τη Λένα;».
Η καρδιά μου έσπασε. Προσπάθησα να εξηγήσω: «Βοηθάω τη φίλη μου. Η Βαλεντίνη ήταν…», αλλά η Ανθή διακόπτει: «Πρέπει να με ακούσεις!». Τρέμει το χέρι μου· το βλέμμα της λέει όλα.
«Πες το εδώ και τώρα», μου είπε, «ότι δεν θα πας πάλι εκεί. Να σώσουμε τη ζωή μας». Μόλις το άγγιξα, ήξερα δεν θα το έκανε. Η Λένα δεν θα έλειπε ποτέ από τη ζωή μου.
Έστρεψα και πήγα στη σκέπη, τη ντουλάπα, έβαλα το μπουφάν. «Πού πας;», φώναξε ο Δημήτρης.
«Θα μείνω στη μητέρα μου», απάντησα, «και το πρωί δεν πρέπει να ξαναβρεθώ εδώ. Πάρε τα πράγματά σου και φύγε. Ελπίζω στο σπίτι της Λένας να βρεις θέση».
Στο δικαστήριο, η Ανθή πήγε για διαζύγιο. Τα πράγματα που χρεώσαμε, οι κλειδαριές, τα προσωπικά μου αντικείμενα, πήγα ο ίδιος. Στο δικαστήριο ήταν ήσυχο· η Λένα, η Βαλεντίνη με τα παιδιά της, ήμασταν όλοι μαζί. Οι χέρια μας ενωμένοι, μερικοί κλαίγοντες, άλλοι σοβαροί.
Καθώς έφυγα από το δικαστικό κτίριο, είδα τη Λένα με τα παιδιά να κατευθύνονται προς το αυτοκίνητο, ένα τανκόνι με λουλούδια, σαν μια πραγματική οικογένεια. Η Ανθή γύρισε την πηγή της, ανοιχτή καρδιά χωρίς θυμό, μόνο με μια αίσθηση ελευθερίας.
Τώρα, καθισμένος σε ένα μικρό τραπέζι στην πλατεία, σκεφτόμουν: *μην αφήνεις το παρελθόν να σε πνίγει*· η αγάπη δεν είναι να χάνεις τον εαυτό σου για άλλους· η ισορροπία είναι το κλειδί. Αυτό είναι το μάθημά μου.
Δημήτρης Παπαδόπουλος.
