Συγγνώμη που δεν ανταποκρίθηκα στις προσδοκίες σας!
Όλα συνέβησαν σαν αστείο από ένα ελληνικό τηλεοπτικό μελοδραμα: το βράδυ ο Αλέξανδρος κάθετο μπροστά στον υπολογιστή του, εγώ, η Δάφνη, τσουρούσα τα σπιτικά πράγματα, ξαφνικά ήρθε ο συναγερμός του αυτοκινήτου, ο Αλέξανδρος πήδηξε έξω στο μπαλκόνι (μάλλον ήταν καλοκαίρι). Εγώ έσβηνα τη σκόνη από το τραπέζι, έσυρνα το ποντίκι, και η οθόνη που είχε σβήσει άναψε ξανά.
Δεν ήταν στη φύση μου να ψάχνω το κινητό του Αλέξανδρου, να σκελίζω τις τσέπες του ή να κοιτάζω από πίσω του όταν κάθεται μπροστά στην οθόνη· το θεωρούσα άσχημο. Αλλά εκείνη τη στιγμή, τυχαία, συνέβη.
Με τυφλή ματιά στο monitor, η Δάφνη άρχισε να διαβάζει μια συνομιλία σε κάποιο ιστορικό ραντεβού. Στράφηκε, στροφή προς τα πλάγια, αλλά τα μάτια της άπλωσαν τη λέξη «αγαπημένη». Σκεφτήκαμε πως ίσως ήταν «η αγαπημένη μου γυναίκα είπε» ή και «είναι η αγαπημένη μου λουκάνικο!». Παρ’ όλα αυτά η Δάφνη κοίταξε ξανά.
«Ναι, αγάπη μου», έγραφε ο σύζυγός της, μη φοβούμενος να βάλει τη φωτογραφία του σε ιστοσελίδα γνωριμιών, «σίγουρα αύριο θα βρεθούμε όπως συμφωνήσαμε. Κάθε ώρα σκέφτομαι το τελευταίο μας ραντεβού. Είσαι φωτιά!» «Κι εσύ είσαι τζάκης, το αρκουδάκι μου», απαντούσε η αδύνατη ξανθιά. «Μέχρι τώρα πονάει όλο μου το σώμα.»
Στη συνέχεια, όταν έσπευσε έξω ο Αλέξανδρος, ακούστηκαν νευρικά μηνύματα: «Αρκουδάκι, ε; Είσου εδώ; Έχω βαρεθεί! Πού είσαι;»
Η Δάφνη άφησε τη σφαξίδα, κάθισε στον καναπέ. Η αναμονή ήταν σωστή. Ο Αλέξανδρος είχε προειδοποιήσει ότι την επόμενη μέρα στο γραφείο του άσχολα μια παρουσία στην εκδήλωση της εταιρείας, αδυναμία άρνησης, και η Δάφνη εκείνη τη μέρα σιδέρωσε τα παντελόνια, ευθυγράμμισε τις ραβδώσεις, έριξε γραβάτα στο κοστούμι και σιδέρωσε τη μπλούζα χωρίς να αφήσει τσαλακωμένες πτυχές. Τώρα καταλάβαμε τι «εκδήλωση» είχε στο μυαλό της.
Ο Αλέξανδρος επέστρεψε όρθιος, μπερδεμένος, με ιστορίες για εφήβους που έσπασαν την ήσυχη βόλτα του αυτοκινήτου με μπάλα. Φώναζε, βάζε βρισιές, κουντούσε τα χέρια, ενώ η Δάφνη τον άκουγε, κουνώντας το κεφάλι κατά καιρούς, σαν να βρισκόταν σε άλλο κόσμο τόσο στο μυαλό όσο και στην καρδιά.
Τυχερά, εκείνη τη νύχτα δεν υπήρχε ρομαντική διάθεση για τον Αλέξανδρο, κι έτσι κατευθύνθηκαν στο κρεβάτι. «Θα το σκεφτώ αύριο», είπε η Δάφνη, σαν ήρωα μιας γνωστής ταινίας, αλλά όλη τη νύχτα έκανε κύκλους στο κρεβάτι, ανίκανη να κοιμηθεί.
Τη νωρίς πρωί ο Αλέξανδρος έφυγε στη δουλειά, κι η Δάφνη άρχισε το καθάρισμα: η μητέρα της έπρεπε να φέρει το Στάσι, το παιδί που βρισκόταν στην γιαγιά του για όλη μια εβδομάδα. Η Δάφνη σφίγγει, σφουγγαρίζει πατώματα, υδραυλικά, πλακάκια, ενώ η βαριά σκέψη «τι να κάνω;» επανέλαβε ασταμάτητα.
Ακόμη δεν είχε καταλάβει τελείως, δεν πίστευε, το μυαλό έριχε νέες αποκαλύψεις, φράσεις του Αλέξανδρου, πράξεις που τώρα απέκτησαν νέο νόημα. Ο συνηθισμένος κόσμος έσπασε· έπρεπε να μαζέψουμε τα συντρίμμια.
Η Δάφνη ήξερε μόνο ένα πράγμα: δεν θα μπορούσε ποτέ να συγχωρήσει τον σύζυγό της. Ποτέ. Ακόμα κι αν ζητούσε συγγνώμη, ακόμα κι αν έλεγε ότι ήταν τυχαίο, ακόμα κι αν υποσχόταν ότι δεν θα επαναληφθεί. Με τον καιρό η οξεία πόνος θα άστανα, αλλά η προδοσία δεν θα σβήσει ποτέ.
Συνειδητοποιούσε επίσης ότι ο Στάσις είναι δύο μισά χρόνια. Η θέση στο νηπιαγωγείο δεν θα εμφανιστεί νωρίτερα από το φθινόπωρο, άρα δεν θα μπορούσε να επιστρέψει στην εργασία. Να ζήσει στα πόδια των γηραιών γονέων; Να πολεμήσει για συντάξεις;
Να ξεκινήσει τώρα έναν επώδυνο διαζύγιο, σε συνθήκες σοκ; Έχει τη δύναμη; Θα πέσει στις προτάσεις του «σκεψου», «μη βιάζεσαι», «κατανόησε», «συγχώρε» και μετά θα το μετανιώσει; Όχι. Ο διαζύγος είναι αποφασιστικός, αλλά όχι τώρα.
Η Δάφνη έμεινε ήσυχη. Συνέχισε να φροντίζει το σπίτι και το παιδί, να σιδερώνει πουκάμισα στον Αλέξανδρο και να ταιριάζει γραβάτες. Ακόμη γελούσε στα αστεία του, σε σπάνιες στιγμές που εκείνος θυμόταν την ύπαρξή της ως άτομο, όχι ως ζωντανό σφουγγάρι, και ήθελε να μιλήσει μαζί της.
Το μόνο που δεν μπορούσε να συγκρατήσει ήταν το αίσθημα αηδιασμού. Με διάφορες δικαιολογίες αποφύγετε τις «αυτές» δουλειές, κι ο Αλέξανδρος φαίνεται να αναπνέει με ανακούφιση. Στις τελευταίες μέρες, όμως, είχε ανθίσει: χαμογελούσε, τραγουδούσε ήσυχα, έφερνε λουλούδια χωρίς προύπαρξη, και η Δάφνη προσποιούνταν ότι πίστευε τις εξηγήσεις του για ταξίδια, συναντήσεις και μαθήματα.
Τον Οκτώβριο βρέθηκε θέση στο νηπιαγωγείο. Η Δάφνη πήγε στη δουλειά και αμέσως υπέβαλε αίτηση διαζυγίου. Μπορεί κανείς να πει ότι ο Αλέξανδρος απογοητεύτηκε; Δεν είχε καμιά αμφιβολία· πίστευε πως η σύζυγός του δεν είχε ιδέα για τις εξισώσεις του. Όταν έμαθε την αλήθεια, ξεκίνησε ένα σκάνδαλο, κατηγορώντας τη Δάφνη για εγωισμό.
«Αγόρια μου! Χάισμα και άσχημη ζωή! Σωστά, σε αποκαλούν «προμηθευτικές»! Έπρεπε να μείνω στην πλάτη σου, να περιμένω το παιδί να μεγαλώσει, και τώρα, όταν το έχω, να μου πεις «γεια-αντίο», αγαπητέ; Νόμιζα ότι η γυναίκα μου είναι διαφορετική, αλλά εσύ είναισαι όπως όλες!»
Οι κοινοί φίλοι πήραν πλευρά του και αποστράφηκαν από τη Δάφνη μια «υπολογίσιμη» γκρίζα δεν είχε θέση ανάμεσα στους «κανονικούς». Ακόμη και η μητέρα της την κοίταξε με κριτική: «Πώς το πράγες; Αν ήθελες διαζύγιο, γιατί δεν το έκανες αμέσως; Αντί να περιμένεις, κράτησες το βάρος στην πλάτη σου Δεν ήξερα ότι η κόρη μου είναι τόσο μικροδιακριτική και υπολογίσιμη».
«Συγγνώμη που δεν ανταποκρίθηκα στις προσδοκίες σας», απαντούσε η Δάφνη σε όλους, χωρίς όμως να αλλάξει την απόφασή της.
