Αναστασία ξύπνησε το πρωί και αύξησε τον ήχο του κινητού της στο μέγιστο, σαν μια προετοιμασία για κάτι που ήξερε βαθιά ότι δεν θα έρθει. Το συναίσθημα ήταν σαν την αίσθηση του αέρα που βαραίνει πριν τη βροχή, πυκνό και αμετάκλητο. Παρόλα αυτά άφησε τη μουσική να γεμίσει το μικρό της δωμάτιο. Η ελπίδα, σαν παλιό τράχηλο, πονάει αλλά δεν τα αφήνει. Έβαλε τα μαλλιά της σε ατηθασμένο κόμπο, με μια χροαία προσοχή που έδειχνε φυσικότητα και κλασική ομορφιά. Φόρεσε το σκούρο πράσινο μανδύα που του είχε πει μια φορά ότι της έδινε την εμφάνιση του φθινοπωρινού δάσους. Ο μανδύας είχε μείνει άχρηστος από τότε, αλλά σήμερα τον τράβηξε από το ντουλάπι. Στο χείλος του, βάλε κόκκινο λούσι, τόσο έντονο που έμοιαζε με το χρώμα ενός αυγού ανατολής, άσχημο για μια ήσυχη βόλτα στο φαρμακείο και το αρτοποιείο.
Στο φαρμακείο του Κολωνά που βρισκόταν στην Πλάκα, η ατμόσφαιρα ήταν θορυβώδης. Κάποιος βήχε στο γωνιακό μέρος, άλλος διαφωνούσε για τις τιμές των φαρμάκων, ενώ ένας τρίτος στάθηκε ήσυχος, μπουσουλώντας από το ένα πόδι στο άλλο. Η μυρωδιά ήταν φρέσκων βοτάνων και καυτής χημικής. Η Αναστασία πήρε τα βιταμίνη που του είχε σύστησε τρία χρόνια πριν, όταν έπιναν καφέ στο Καφενείο του Λόφου. Κράτησε το χαρτοκιβώτιο στα χέρια της, ξεφλουδίζοντας μικρά γράμματα: «Καλή χρήση μέχρι το φθινόπωρο του 2026», σαν να μετράει ο χρόνος ακόμα και μέσα στο κουτί.
Στο αρτοποιείο του Παππού Δημήτρη, στην Πλατεία Συντάγματος, πάντα υπήρχε ο νεαρός με τα τατουάζ στον αστραγάλτο που εξυπηρετούσε. Η μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού και της κανελίας γέμιζε τον αέρα, ενώ ένα ξεθωριασμένο ηχείο έπαιζε ήρεμη μελωδία. Η Αναστασία αγόρασε ένα κρουασάν με βατόμουρααυτό που του είχε λέει «η γεύση του πρωινού», με ένα χαμόγελο που σκάφηζε κρυστάλλινα ψίχουλα από το πηγούνι του. Πήρε δύο: ένα για το τσάι στο σπίτι, όπως παλιά, και ένα ακόμη μόνο για το να υπάρχει, σαν μικρό κομμάτι του παρελθόντος που κρύβεται στην τσέπη.
Γυρίζοντας στο σπίτι της στην Αγορά, ανέπνεψε μια βαριά σιωπή, σαν σκόνη που έβαλε το παλιό βιβλίο πάνω στις ράγες. Ο αέρας φαινόταν παγωμένος, φοβούμενος να κινήσει το ένα του πνεύμα. Το κινητό βρισκόταν στο παράθυρο, προσώπου κάτω, ντροπαλό να της κοιτάξει. Κανένα μήνυμα, κανένα κάλεσμα· η πραγματικότητα είχε αποφασίσει να περπατήσει παράκαμψη, σαν να είχε διακριθεί το φως του πρωινού.
Άνοιξε το βραστήρα, κατέβασε αργά τον μανδύα όπως αν φοβόταν να σπάσει τη σιωπή. Έβαλε τα παπούτσια στο πόμολο, διόρθωσε το γιακά του κοστούμι στο κρεμάστη. Άλλαξε το παλιό ραδιόφωνο· ο αφηγητής μιλούσε για κίνηση, χιόνι και την έκθεση του τοπικού μουσείου, όλα με ήχο σαν βυθισμένο υπό το νερό. Πήρε μια γουλιά τσάι που έκανα να καεί στο χείλος· έτρωσε τη θερμότητα χωρίς να σβήνει τη μούτρα της. Πήγε στο παράθυρο, αγκάλιασε τον παγωμένο γυάλι με την προφήτι της κεφαλή.
Στο εξωτερικό έπεφτε χιόνιλεπτό και μυώδες, βυθιζόμενο σε ομπρέλες, κασκόλ, ασφάλεια και εξαφανιζόμενο με το πρώτο βήμα. Ένας νεαρός πατέρας στο πάρκο του Παλαιού Λιμανιού διόρθωνε το καπέλο του παιδιού του με την τρυφερότητα των χρόνων. Οι ηλικιωμένοι περιπλανιούνταν, αγκαλιασμένοι, σαν να είχαν τα χέρια τους συγχωνευμένα από δεκαετίες. Κάποιοι έσπευδαν πάνω σε παγωμένο πεζοδρόμιο, κάποιοι γελούσαν κουνώντας το τηλέφωνο, ενώ άλλοι ήταν αδυνατισμένοι μπροστά στη βιτρίνη με τα φωτεινά στολίδια των γιορτών. Η ζωή κυλούσε θορυβώδης, ζωντανή, αδιάφορη· περνούσε δίπλα της όπως τρένο που φεύγει ενώ κρέμεται στη σκάλες, αναποφάσιστη να σπρώξει το κουμπί.
Αυτός δεν έγραψε.
Ωστόσο, πήρε το σκούπα και σκούπισε το πάτωμα, παρόλο που δεν υπήρχε σκόνη. Καλέστηκε η θεία της, μιλούσαν για το εξοχικό, τον γείτονα, τη νέα συνταγή γλυκού. Πότισε το παλιό κάκτο, ελέγχοντας αν είχε κίτρινο χρώμα. Κράτησε ραντεβού στον γιατρόμια μικρή υπόσχεση που είχε σπρώξει πίσω για μήνες. Έλεγε στο λογαριασμούςόλα πληρωμένα, τσέρισε το τετράδιο. Έπλυνε το κουβέρ, προσθέτοντας λίγο περισσότερο άρωμα για να γεμίσει το σπίτι με ζεστή, ζωντανή μυρωδιά.
Τη νύχτα άναψε φωτισμό σε κάθε δωμάτιο, όχι επειδή φοβόταν το σκοτάδι, αλλά γιατί το σπίτι έμοιαζε ζωντανότα παράθυρα φώτισαν το υγρό πεζοδρόμιο, ψιθυρίζοντας: «Κάποιος είναι εδώ». Ένα ψήγμα ζωής.
Η Αναστασία κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη και σκέφτηκε: «Αυτός δεν έγραψε. Αλλά εγώείμαι». Δεν ήταν δικαιολογία, ούτε πρόκληση, αλλά ήσυχη αλήθεια. Σαν κερί που ανάβεις για τον εαυτό σου, για να θυμάσαι: είσαι ακόμα εδώ.
