18 Οκτωβρίου 2023
Απόγευμα, μόλις έκανα τσάι με τσάι φουντούκι, άκουσα ξαφνικά το χτύπημα στην πόρτα. Με τη φωνή μου, λίγο σκισμένη από τη φθορά, ρώτησα: «Τι θέλει κανείς τόσο νωρίς;» Στο χείλος στάθηκε η Λίζα, η μικρή μου γειτόνισσα, με τεράστια αξεσουάρ γόνατα που έδειχναν σαν παιδικά παπούτσια.
«Παππού, η μαμά είπε ότι σήμερα θα πάμε σε κηπευτικό! Φέρνουμε ξύλα για το μπάρμπεκιου, έλα μαζί μας!» Μου ήρθε στο μυαλό η πρόσκληση που μου έκανε η Λαυρή χθες, και αποφάσισα να πάρω το παλτό μου, παλιό αλλά ακόμα ζεστό, και τα παπούτσια που κλωστέςνε από τα χρόνια.
Την επόμενη μέρα ξύπνησα νωρίς, πριν το φως αγγίξει τα κερασάκια του δάσματος. Πήγα στο κήπο μου, έβγαλα την παλιά μου τσόχα και άρχισα να σκάψω τη γη. Τα πατάσια, τα κρεμμύδια, τα καρότα και τα αγγούρια στέκονταν σε ευθεία σειρές όπως τα έβαζε η αγαπημένη μου Νατάλια. Ήταν η τάξη που της άρεσε· και παρόλο που η σύνταξή μου φτάνει, και τα παιδιά μου στέλνουν περιστασιακά λίγα ευρώ, δεν μπορώ να αφήσω την γη.
Τα παιδιά μου έχουν φύγει μακριά. Ο γιος μου δουλεύει στην Πάτρα, η κόρη μου στην Κρήτη. Κάθε τόσο, ένα τηλεφώνημα, μια επίσκεψη στο χριστουγεννιάτικο δείπνο. Η Νατάλια έφυγε πριν πέντε χρόνια· το τελευταίο της βλέμμα ήταν ήρεμο, τα χείλη ελαφρώς μπλε, σαν να κοιμόταν αθόρυβα. Δεν το κατάλαβα αμέσως, αλλά η καρδιά μου ένιωσε το βάρος.
Κάπου στο βάθος, ένιωθα ακόμη τη φωνή της να μου καλεί: «Γρηγόρη, έλα στο δείπνο!» Με το λουλούδι του φεγγαριού στο παράθυρο, η Μούρα, η γηράσκουσα γατούλα μου, γουργώνει ήσυχα στα πόδια μου.
Δίπλα μου ζει η νέα οικογένεια: ο Στέφανος, η Λαυρή και η πεντάχρονη Λίζα. Το σπίτι τους, παλιό όμως βάψιμο σε γαλάζιο χρώμα, μοιάζει με τμήμα του ουρανού που έπεσε ανάμεσα στα λαμπερά μανιτάρια του κήπου. Ο Στέφανος, ψηλός με γυαλιά, διορθώνει πάντα κάτι: φράχτες, παγκάκια. Η Λαυρή, λεπτή και γρήγορη, δίνει ζωή στην κουζίνα με το ραπτικό της και κρεβάτις. Η Λίζα είναι η ένταση της χαράς, πάντα με δύο χτενίσματα που στέκονται σε διαφορετικές κατευθύνσεις, κουκλαίνια, ενέργεια.
Μέσα στο κέντρο του κήπου, η Λίζα τράβηξε τα παλαιά μου μαργαρίτες.
«Παππού, μπορώ να μαζέψω τα λουλούδια σου;» φώναξε, με τα μάτια της να λάμπουν από ενθουσιασμό. Σκέφτηκα να τη θυμάμαι την Νατάλια, που τα έφυε με φροντίδα, αλλά κοίταξα τα φωτεινά της μάτια και άφησα την καρδιά μου να λυγίσει.
«Κόψε, κόψε. Μην σπάσεις τις ρίζες.»
Κυλούσε τα λουλούδια προσεκτικά, προσπαθώντας να μην χαλάσει τα πέταλα. Έμαθα ότι η Λίζα, σαν μικρή μου αντρική ψυχή, θυμάται την ατέλειωτη ενέργεια της παιδικής της ηλικίας.
«Κι εμένα;» ρώτησα ακούραστα, σαν να ψάχνω μια αστεία απάντηση.
«Σε σένα όλα τα λουλούδια! Εσύ τα έβαλες! Στη μαμά και στον μπαμπά θα δώσουμε κι άλλα!» απάντησε με ένα γέλιο. Στο τέλος, μου έδωσε ένα όγκο μαργαρίτες. Η αρώμα τους ήταν λεπτό, σαν το νερό που η Νατάλια έβαζε σε ένα βάζο κοντά στο παράθυρο.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισα.
«Παππού, γιατί έχεις τόσα λουλούδια;» ρώτησε αδιάκοπα η Λίζα.
«Η γυναίκα μου τα αγαπούσε», απάντησα απλώς.
«Πού είναι η γυναίκα σου;»
Μπήκα σε ένα κενό που δεν μπορείς να περιγράψεις σε πέντε ετών. Πώς να της εξηγήσω το «έφυγε»; Η Λίζα φαίνεται να το καταλαβαίνει ήδη, και απαλό αγγίζει το χέρι μου:
«Τώρα είναι στον ουρανό;»
«Ναι» ψιθύρισα.
«Κι η γιαγιά μου είναι εκεί. Η μαμά λέει ότι έγινε αστέρι».
Κοίταξα τη μικρή μου γειτόνισσα να δείχνει ένα πεταλούδα και έφυγε, ξεχνούντας τα λουλούδια. Εγώ παρέμεινα με τα χέρια γεμάτα λουλούδια, πήγα το βάζο στο τραπέζι, το καθάρισα, έριξα νερό στα μαργαρίτες, όπως έκανε η Νατάλια.
Απόγευμα, χτύπησε ξανά η πόρτα. Στο κατώφλι εμφανίστηκε η Λαυρή, κρατώντας ένα πιάτο γεμάτο γλυκό κέικ.
«Γρηγόρι, καλησπέρα! Φέραμε κέικ για να σε δωρίσουμε» έκοψε η φράση της όταν είδε τα λουλούδια στο τραπέζι.
«Σας ευχαριστώ», είπα. «Μπείτε μέσα».
Η Λαυρή άφησε το πιάτο, καθώς η Λίζα έκοψε τα λουλούδια.
«Καλή μικρή», σχολίασε η Λαυρή, τα μάτια της αστραφτερά. «Σε ενοχλεί;»
«Όχι», απάντησα ειλικρινά. «Μπορεί να νιώθω μόνος μερικές φορές».
Η Λαυρή κάθισε, σαν να δεν μπορεί να σταθεί πια.
«Στην πόλη ήμασταν πάντα κοντά στους γείτονες. Εδώ ο άνεμος είναι μόνος στα δέντρα».
«Θα συνηθίσετε», είπα.
Στο τέλος, πρότεινε:
«Θα ήθελες να έρθεις αύριο για δείπνο; Ο Στέφανος θα ψήνει κοτόπουλο σχάρας».
Σκέφτηκα να αρνηθώ· ήμουν εξοικειωμένος με τη σιωπή μου. Αλλά θυμήθηκα τη φωνή της Λίζας: «Σε σένα όλα τα λουλούδια!».
«Θα έρθω», είπα απροσδόκητα.
«Τότε τα λέμε αύριο», χαμογέλασε η Λαυρή και έφυγε.
Κοιτάζοντας από το παράθυρο τα φώτα του κήπου των γειτόνων, είδα τη Λίζα να πηδάει γύρω, αγκαλιάζοντας τον Στέφανο. Ένα αίσθημα ηρεμίας πλημμύρισε την καρδιά μου.
«Ναταλίσα», ψιθύρισα. «Μάλλον δεν είμαι πια μόνος».
Η νύχτα έπεσε ήσυχη, η σιωπή του σπιτιού μου τώρα δεν φαινόταν τόσο βαριά.
Καθώς έβαζα το κρεβάτι, η μούρα μου έψαχνε στο πόδι μου. Σκέφτηκα την επόμενη μέρα, το μπάρμπεκιου, τις παραβολές του Στέφανου για το τέλειο κομμάτι κρέας, και το γέλιο της Λίζας που χυδαινόταν στο κέττσαντ.
«Μακάρι να ήμουν στο πόλεμό», φώναξε ξαφνικά η Λίζα, στέλνοντας τα μάτια της γεμάτα περιέργεια.
Ανέπνευσα βαθιά, άφησα το φως της αυγής να γεμίσει το δωμάτιο, και έκλεισα τα μάτια μου. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν φοβόμουν τη νύχτα.
