Δεν θα ζω πια τη ζωή ενός άλλου

Δεν θα ζήσω πλέον τη ζωή κάποιου άλλου
Η Μαρζέτ έτρεξε σπίτι αργά το βράδυ. Οι φώτα του Παρισιού έλαμπαν ήδη πίσω από τα παράθυρα. Στέκεται στο κατώφλι, με μια τσάντα στο χέρι, και, με απρόσμενη αποφασιστικότητα, δηλώνει:
Ζητώ διαζύγιο. Μπορείς να κρατήσεις το διαμέρισμα, αλλά πρέπει να μου επιστρέψεις το μερίδιό μου. Δεν το χρειάζομαι. Φεύγω.
Ο Βίκτορ, ο σύζυγός της, καταρρέει στην καρέκλα του, έκπληκτος.
Πού πάμε; ρωτά, κλείνοντας τα μάτια του με σύγχυση.
Δεν είναι πια δικό σου θέμα, απαντά ήρεμα, βγάζοντας μια βαλίτσα από το ντουλάπι. Θα μείνω για λίγο στη φίλη μου στην επαρχία. Μετά θα δούμε.
Δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε. Εκείνη όμως είχε ήδη πάρει όλα τα μέτρα.
Τρία ημερών νωρίτερα, ο γιατρός, αναλύοντας τα αποτελέσματά της, της είπε ήσυχα:
Στην περίπτωσή σας η πρόγνωση είναι αρνητική. Οκτώ μήνες το πολύ με θεραπείες ίσως φτάσει και ένας χρόνος.
Βγήκε από το ιατρείο σαν να ήταν μέσα σε ομίχλη. Η πόλη ζούσε, ο ήλιος λάμπε. Στο μυαλό της έπλεε συνεχώς η φράση: «Οκτώ μήνες δεν θα γιορτάσω ούτε τα γενέθλιά μου»
Σε ένα παγκάκι του κήπου του Λουξεμβούργου, ένας ηλικιωμένος κάθισε δίπλα της. Μείνει σιωπηλός για μια στιγμή, απολαμβάνοντας τον φθινοπωρινό ήλιο, και ξαφνικά μιλάει:
Θέλω η τελευταία μου μέρα να είναι ηλιόλουστη. Δεν περιμένω πολλά, αλλά μια ακτίνα ήλιου είναι δώρο. Δεν συμφωνείς;
Θα το ήθελα κι εγώ αν ήξερα ότι είναι το τελευταίο μου έτος, ψιθυρίζει.
Τότε σταμάτα να στέλνεις τα πράγματα στο «αργότερα». Είχα τόσες «αύριο» που θα μπορούσα να γεμίσω μια ζωή, αλλά δεν λειτούργησαν.
Η Μαρζέτ άκουγε και καταλάβαινε όλη της η ζωή ήταν αφιερωμένη στους άλλους. Ένα δουλεία που μισούσε, αλλά την κρατούσε για την ασφάλεια. Έναν σύζυγο που από δέκα χρόνια ήταν ξένος προδοσίες, ψυχρότητα, αδιαφορία. Μια κόρη που τηλεφωνούσε μόνο για χρήματα ή βοήθεια. Και για τον εαυτό της, τίποτα. Καθόλανα, χωρίς διακοπές, ούτε έναν καφέ στην βεράντα, μόνη.
Όλα τα εξοικονόμησε για το «αργότερα». Τώρα όμως αυτό το «αργότερα» κινδυνεύει να μην έρθει ποτέ. Κάτι μέσα της έσπασε. Επέστρεψε σπίτι και, για πρώτη φορά στη ζωή της, είπε «όχι» σε όλα, και με μια ριπή.
Την επόμενη μέρα, η Μαρζέτ ζήτησε άδεια, πήρε τις αποταμιεύσεις της και έφυγε. Ο σύζυγός της προσπαθούσε να καταλάβει, η κόρη της τηλεφωνούσε για απαιτήσεις εκείνη απαντούσε με ηρεμία και αποφασιστικότητα: «Όχι».
Στο εξοχικό της φίλης, η ησυχία κυριαρχούσε. Θαμμένα σε μια κουβέρτα, σκεφτόταν: έτσι θα τελειώσει όλο; Δεν είχε ζήσει. Επικαλύφθηκε. Για τους άλλους. Και τώρα θα ήταν για αυτήν.
Μία εβδομάδα αργότερα, η Μαρζέτ πήγε στη Νότια Γαλλία. Σε ένα καφέ δίπλα στη θάλασσα, συνάντησε τον Ζεράρ. Συγγραφέα. Έξυπνο, τρυφερό. Μίλησαν για βιβλία, ανθρώπους, το νόημα της ζωής. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, γέλασε αληθινά, χωρίς να σκέφτεται τα βλέμματα.
Τι λες να μείνουμε εδώ; πρότεινε μια μέρα. Μπορώ να γράφω οπουδήποτε. Και εσύ θα είσαι η μούσα μου. Σε αγαπώ, Μαρζέτ.
Αναστέναξε και κούνησε το κεφάλι. Γιατί όχι; του έλειπαν λίγες μόνο μέρες. Ας υπάρχει ευτυχία έστω και μικρή.
Δύο μήνες πέρασαν. Ένιωθε υπέροχα. Έκανε βόλτες, ετοίμαζε τον καφέ το πρωί, εφεύριζε ιστορίες για τους γείτονες στην βεράντα. Η κόρη της αντιτάχθηκε αρχικά, μετά άφησε τα πράγματα. Ο σύζυγός της της έδωσε το μερίδιό του. Η κατάσταση ηρέμησε.
Ένα πρωί, το τηλέφωνό της χτύπησε.
Μαρζέτ Λεφέρ; ρώτησε φωνή αγχωμένη. Συγγνώμη, υπήρξε λάθος τα αποτελέσματα δεν ήταν δικά σας. Όλα είναι καλά. Είναι απλώς εξάντληση.
Μείνε μια στιγμή σιωπηλή, μετά ξέσπασε σε δυνατό γέλιο.
Ευχαριστώ, γιατρέ. Μου έδωσες ξανά ζωή.
Κοίταξε τον Ζεράρ να κοιμάται και πήγε στην κουζίνα να φτιάξει καφέ. Γιατί πλέον δεν της απέμεναν οκτώ μήνες αλλά μια ολόκληρη ζωή.