Τώρα που το σκέφτομαι, η Αλεξία, μόλις τα τριάντα της, θυμάται τη στιγμή που ο Μιχάλης, ο άρχοντας της μικρής της «πολιτείας», έφτασε σπίτι με ένα βαριές βαλίτσα, έτοιμος να επιστρέψει στη μητέρα του στην Πάτρα.
«Τι «καζάνα» θα γεμίσουμε τώρα;» της είδε το πρόσωπο.
«Τι εννοείς;» παρατήρησε η Αλεξία, σηκώνοντας το βλέμμα της από το πιάτο με το ψαρονέφρι που είχε ετοιμάσει. «Τι θα συνεισφέρεις στον λογαριασμό του ζεπτικού, του ηλεκτρικού, του νερού, της τροφής, του καθαρισμού;»
Ο Μιχάλης, αμέτοχος στη διαζευκτική αυτή συζήτηση, απάντησε με άτονη ματιά, δείχνοντας ότι είχε ορμή να δώσει ό,τι και αν ήταν.
Στη ζωή της Αλεξίας, όλα τα κακά που άκουγε στους λογοτεχνικούς μύθους ήταν απλώς φαντασίες: ανύπαρκτοι μπαμπάδες που άφηναν τις συζύγους τους, μωρά που έτρεχαν τρελόαπολαυτικό, και μητέρες-νοικοκυρές που έσπρωχναν τους γαμπρούς τους με τολμηρές κριτικές. Στο δικό της μικρό κόσμο, όμως, τα τέρατα δεν είχαν χώρο. Ακόμη και η μητέραπεθερά της, η κυρία Μαριάννα, ήταν μια ήρεμη και συμπονετική γυναίκα.
Το μόνο που έπρεπε, όπως έτρωγε το τραγούδι του παππού της, ήταν να κρατάς τη μανίκι του μύλου σε μικρό μήκος, να διδάσκεις τα παιδιά με αυστηρότητα, και να τηρείς ευγενική απόσταση από τη μητέραπεθερά.
Κάθε πράγμα έβγαινε καλά μέχρι που η Αλεξία βρέθηκε μάρτυρας μιας νύχτας όταν ο Μιχάλης βρισκόταν με μια φίλη του, τη Τάτια, στον ίδιο του τον χώρο. Η στιγμή ήταν σαν να «μπαίνεις στο ναό του Απόλλωνα τη νύχτα του Ποσειδώνα» ακατάλληλη και αιφνίδια.
Η αδυναμία να προλάβει ο χρόνος δημιουργεί τραγικές σκηνές, και η Αλεξία έμεινε άναυδτη, με τη ζωή της να σπάει σαν άγαλμα στην άβυσσο. Χάθηκε ο γάμος, ο σύζυγός και η φίλη.
Την προηγούμενη μέρα, είχε ετοιμάσει ψητό σκουμπρί με χρυσαφένια κρούστα πάνω σε στρώση τηγανισμένων καρότων και κρεμμυδιού. Το φαγητό αυτό, που ο Όλεγος, αρχιτέκτονας και δουλειάτζης του σπιτιού, αγαπούσε πολύ, ήταν αληθινό έργο τέχνης: πρώτα η ψαριούδα μαρινάριζε μισή ώρα σε μείγμα μουστάρδας, μαγιονέζας, μελιού και μπαχαρικών, μετά δέσμευόταν σε αλουμινόχαρτο και τέλος ψήνονταν μέχρι να πάρουν χρυσαφένια κρούστα.
Η φίλη του Μιχάλη, με το μισό εσώρουχό της που έφαινε σαν βλεφαρίδα, γελούσε δίπλα του, ενώ ο ίδιος φορούσε μόνο εσώρουχα. Στο υπνοδωμάτιο, το κρεβάτι ήταν ακατάστατο, σαν σκηνή από κακό δράμα, και η Αλεξία ένιωσε το πρόσωπό της να θερμαίνεται από τη ντροπή.
Τότε ο Μιχάλης άρχισε να μπερδεύει τα λόγια του: «Η Τάτια ήρθε, αλλά δεν βρίσκει κανέναν!» Αντ’ αυτού, η Αλεξία, γεμάτη θυμό, της λέει: «Θες να με περιμένεις χωρίς;»
Ο Μιχάλης, με τυχαία αδυναμία, απάντησε: «Στο μανίκι δεν είμαι τυφλός, ξέρω τι κάνει η φίλη μου».
Χωρίς να διστάσει, η Αλεξία πήρε όλο το λευκό και το πέταξε στο τραπέζι όπου η ντροπιασμένη ζευγάρα στέκεται με το μισό ψάρι πάνω. Με τα λόγια που άκουμε μόνο στους ταινίες του ραδιόφωνου, φώναξε: «Φύγετε, φύγετε!» και έφυγε στο σαλόνι.
Παραπονετικά ήχοι ερχόντουσαν από την πόρτα, και ο Μιχάλης επέστρεψε, ζητώντας λύτρωση. «Τι κάνεις;» είπε η Αλεξία, «δεν έχω καθαρίσει το κρεβάτι από το πρωί· ήρθα με σχέδια για το έργο μου».
Η Λίζα, η μητέραπεθερά, θύμιζε τα παλιά σοφά λόγια: «Όπως το τρένο που δεν φεύγει ποτέ, έτσι κι η ζωή μας τρέχει».
Όμως η Αλεξία δεν μπορούσε να συγχωρήσει. Θυμάται πώς, το πρωί, έκλεινε την κουβέρτα μέσα στο κρεβάτι, ενώ εκείνος κοιμόταν. Τώρα, το λευκό του κρεβατιού ήταν στο πάτωμα.
Ο Μιχάλης, με την βαλίτσα, έφυγε πίσω στην Πάτρα, αφήνοντας μόνο τη σκουμπρί της Αλεξίας να γεμίζει το κενό. Η καλή μητέραπεθερά του, όμως, παρέμεινε στο σπίτι, καθώς η σχέση τους έπρεπε να γίνει μόνο από απόσταση.
Στο ενδιάμεσο, εμφανίστηκε ο Δημήτρης, νεαρός και ευγενικός, που ήταν ένα χρόνο μικρότερος από την Αλεξία. Οι σχέσεις τους ανέβησαν σε ένα «προσωπικό» επίπεδο, και ο ίδιος έμενε μερικές νύχτες στο μικρό διαμέρισμα του Αλεξίου. Όταν ζήτησε να μπει στην Αλεξία μόνιμα, εκείνη απάντησε: «Αγαπώ το φως του ήλιου, αλλά δεν είμαι έτοιμη για δέσμευση».
Τα νύχτες που μοιράζονταν ήταν γεμάτες ροχαλητά και λογικές, όπως το «ακόμα και ο ξυλοκόπος χρειάζεται ήσυχη νύχτα», και η Αλεξία δεν ήξερε πώς να το φιλτράρει. Ακόμη και όταν η Αλεξία πρότεινε να ξανασκεφτούν τη διαβίωση τους, ο Δημήτρης αποχώρησε με το σακίδιο του, σαν να φύγει από το σινεμά, χωρίς αποχαιρετισμό.
Αργότερα, εμφανίστηκε ο Μιχάλης, που έπλεγε το νερό στο λεκάνη του μπάνιου, αλλά δεν έμπαπτε το πιάτο του. Τα ρούχα του πάντα έτρωγαν από τη μητέρα του, η οποία, ως «προνοιακή», ζούσε από τις μικρές ενοικιάσεις του μικρού διαμερίσματος στην Αθήνα. Οι άνεσες αποδοχές του δεν έφταναν στα πενήντα χιλιάδες ευρώ, αλλά επαρκούσαν για τη μητέρα του και τα έξοδα του παιδιού του.
Παρόλο που η Αλεξία ήθελε να τον πει: «Τι λες, δεν θες να παντρευτείς;» εκείνος απάντησε: «Θα το προσπαθήσουμε αν πιέσουμε τη μοίρα». Το «αν» είχε το βάρος μιας όρνεου σε παλιό ραδιόφωνο.
Μην ονειροπολείς, σκέφτηκε η Αλεξία, ότι οι άντρες του χρόνου δεν μπορούν να καλύψουν τη «κατ’ οίκον» συνεισφορά χωρίς να προσπαθήσουν. Η εξήγηση έγινε σαν ένα παλιό ρωσικό ανέκδοτο, αλλά με ελληνική γλώσσα: «Μη το βάζεις στην άκρη».
Τελικά, η ζωή την οδήγησε σε έναν ευγενή επαγγελματία, τον Βασίλειο, ιδιοκτήτη φαρμακείο, πλούσιο, ανεξάρτητο και άνευ παιδιών. Δύσκολη η εύρεση μιας τέτοιας σχέσης στη σύγχρονη Αθήνα, αλλά η Αλεξία αποκάλυψε ότι η καρδιά της πήγε σε αυτήν τη «μοναδική» αγάπη.
Η μητέρα της, μια φρόνιμη Κυριακή, την κάλεσε στο τηλέφωνο για να ρωτήσει πότε θα γίνουν „γονείς των εγγονιών”. Η Αλεξία, γεμάτη σαρκασμό, απάντησε ότι δεν υπήρχε κατάλληλος υποψήφιος. Έτσι πήρε μια γάτα, τη Μούσα, από το δρόμο. Η μικρή αυτή φίλη άκουγε ήσυχα τα προβλήματά της, χωρίς να της δίνει ανεπιθύμητες συμβουλές.
Η ιστορία πήγε με τον Βασίλειο στο όνειρο της: ένας μάρτυρας σε μια πολυτελή κατοικία στο Κέντρο της Αθήνας. Η Αλεξία τοποθέτησε το τραπέζι, και εκείνος, με ένα βλέμμα, της υποσχέθηκε «ένα αστέρι». Όμως, μια στιγμή, ο Βασίλειος έσπρωξε τη Μούσα. Η γάτα δεν τραυματίστηκε, αλλά η πράξη ήταν ανυπόκριτη. Η Αλεξία κουνήθηκε, το πρόσωπό της έγιναν σοβαρά λοξά, και ο Βασίλειος, με ένα ανήσυχο γέλιο, είπε: «Κόστος το γάμο μας;».
Η Αλεξία απάντησε: «Δεν έχω τίποτα να σου δείξω παρά τη λύπη». Έπαιξε το βιολί της κλεισμένης πόρτας, τυλίγοντας το παλιό γιονιππιο του παππού και τα κολιέ που του άφησε ο πατέρας. Η γιαγιά της, γεμάτη σοφία, της έλεγε: «Αν αγαπάς τα κεράσια, μάθε να βγάζεις τους σπόρους».
Η Αλεξία συνέχισε την αναζήτησή της, αλλά αυτή τη φορά με το βλέμμα προς το μέλλον. Μετά από πολλούς άγνωστους, βρήκε τον Νικόλα, 44 ετών, διαζευγμένο, ευγενικό και οικονομικά ανεξάρτητο. Ο Νικόλας φρόντιζε το σπίτι, φέρινε τα σκουπίδια, πήγαινε για ψώνια χωρίς να του ζητούνται υπενθυμίσεις και, το καλύτερο απ όλα, ταίριαξε με τη Μούσα.
Μέσα σε λίγες μέρες, η γυναίκα του Νικόλα έδειξε την εγκυμοσύνη, δίνοντας ειδοποίηση «Δυο γραμμές». Η Αλεξία, με χαμόγελο, πέρασε από το μπάνιο, πήρε το μπουκάλι για την υγεία του, διέσχισε την βρόχο του νερού και είπε στην πόρτα: «Θα επιστρέψω γρήγορα· μην ανησυχείτε για τη Μούσα».
Αυτή η ιστορία, που θυμάμαι σαν ένα παλιό βιβλίο, παραμένει ζωντανή μέσα στις μνήμες μου, γεμάτη μαθήματα, αγάπες και λύπες, όπως το πέπλο της Αθηνάς που καλύπτει το σκοτάδι του χρόνου.
