Δεν μπορείς έτσι, Ανού. Σου τριάντα και ζεις σαν γριά, έλεγε η μητέρα, κάθοντας δίπλα της.
Η Ανδριάνα γυρνούσε από τη δουλειά κουρασμένη, όπως πάντα. Το βράδυ στην κουζίνα μυρωτούσαν πατάτες με κρεμμύδι, η Μαρία τσιγάριζε σε παλιά τηγάνι, μουρμούριζε κάτι, αλλά πάντα με τρυφερότητα τοποθετούσε ένα πιάτο στο τραπέζι:
Ανού, φάε, θα κρυώσει.
Μαμά, μετά, εντάξει; Πρέπει να αλλάξω ρούχα, απάντησε, βγάζοντας το μπουφάν, τα μπότες και κατευθυνόμενη στο δωμάτιο.
Ο μικρός Σπύρος, τσιμπήνοντας το χτένι του, έμενε στο πάτωμα και έσχηνε πύργο από τουβλάκια, ψιθυρίζοντας ένα τραγούδι. Όταν είδε τη μητέρα, φώναξε με ενθουσιασμό:
Μαμά, κοίτα πόσο ψηλό είναι το κάστρο μου!
Η Ανδριάνα τον χαιρέτησε και του έδωσε ένα φιλί στην κορυφή του κεφαλιού.
Ουάου, αληθινό κάστρο. Θα είμαι εγώ η πριγκίπισα εδώ; ρώτησε.
Όχι, απάντησε σοβαρός, θα είσαι η αρχιστρατηγός.
Γέλασε, και η καρδιά της ζεστάθηκε για μια στιγμή. Τέτοιες μικρές στιγμές την έσβεναν από το κενό που τη είχε καταπλακώσει για έξι χρόνια.
Από τη στιγμή που ο Ιάσος έφυγε, η Ανδριάνα αποφάσισε να μην δείχνει ξανά αδυναμία. Από τότε μόνο δουλειά, σπίτι και Σπύρος. Μερικές φορές, όταν ο Σπύρος κοιμόταν, καθόταν στο παράθυρο, κοίταζε τα σπάνια φώτα του δρόμου και σκεφτόταν πως η ζωή της κυλούσε αθόρυβα.
Η Μαρία, η μητέρα της, το παρακολουθούσε και μερικές φορές δεν άντεχε την κατάσταση της κόρης της.
Δεν μπορείς έτσι, Ανού. Σου τριάντα και ζεις σαν γριά, επανέλαβε, κάθοντας δίπλα της.
Μαμά, είμαι καλά, δεν παραπονιέμαι, απαντούσε η Ανδριάνα.
Καλά τσιμάριζε η Μαρία. Από τη δουλειά στο σπίτι, από το σπίτι στη δουλειά. Και μετά; ρώτησε.
Μετά ο Σπύρος θα μεγαλώσει, θα τελειώσει το σχολείο έλεγε η Ανδριάνα.
Και θα φύγει, πρόσθεσε η μητέρα με ψυχραιμία. Τι θα γίνει με εσένα; Δεν είμαι αθάνατη.
Η Ανδριάνα σιγαστήθηκε, χωρίς να απαντήσει. Η Μαρία δεν το έλεγε από μίσος, απλώς ήξερε πως η ζωή περνά γρήγορα.
Αργά το βράδυ, έπιναν τσάι στην κουζίνα, όταν η μητέρα ξεκίνησε ξανά τη συζήτηση:
Είδα στο διαμέρισμα της γειτόνισσάς μας ένα φυλλάδιο: άνοιξε κάποιο κλαμπ γνωριμιών. Άντρες και γυναίκες πίνουν καφέ, βλέπουν ταινίες μαζί. Θα ήθελες να πας;
Μαμά, σοβαρά; απάντησε η Ανδριάνα.
Δεν υπάρχει τίποτα κακό. Μερικές φορές και οι γυναίκες θέλουν προσοχή από τους άντρες, τόνισε η Μαρία.
Δεν θέλω, άψαψε η Ανδριάνα.
Δεν θέλεις ή φοβάσαι; ρώτησε η μητέρα.
Η Ανδριάνα έβαλε το φλιτζάνι στο νιπτήρα. Το θέμα την άγγιζε πάντα στο λαιμό.
Ας μην το ξαναφέρουμε, μην το ξαναδοκιμάσουμε. Έχω ήδη καεί, είπε.
Μα ποτέ δεν δοκίμασες ξανά για να δείς αν υπάρχει η «δεύτερη μισή», αναστεναγμένη η Μαρία.
Στο τέλος η Ανδριάνα άφησε το θέμα, αλλά μέσα της συνέχιζε να τρέχει η σκέψη: κάποτε ήταν ζωηρή, γελαστή, αγαπημένη. Τώρα ήταν σκιά μια γυναίκα που ζει μόνο με πρόγραμμα.
Το Σαββατοκύριακο πήγαν με τον Σπύρο στην αυλή. Το χιόνι κουτλούσε κάτω από τα πόδια, τα παιδιά έτρεχαν στους λόφους. Η Μαρία χαιρέτησε τη γειτόνισσα που προσκαλούσε όλους σε παιδική γιορτή στο τοπικό Πολιτιστικό Κέντρο.
Πάρε το, Ανού, μην μένεις σπίτι, είπε η μητέρα. Ο Σπύρος θα διασκεδάσει κι εσύ θα χαλαρώσεις.
Η Ανδριάνα ξεκίνησε διστακτικά, αλλά άκουσε.
Στον θίασο ήταν θορυβώδης. Τα παιδιά έτρεχαν, οι ενήλικες μιλούσαν σε μικρές ομάδες. Ο Σπύρος έτρεξε αμέσως στο τραπέζι με τα παιχνίδια. Η Ανδριάνα κοίταξε γύρω και παρατήρησε έναν ψηλό άνδρα με κοντή κουρέλα, ντυμένο με σαφράν χρώματος.
Συγγνώμη, ξέρετε που είναι η ντουλάπα για τα μικρά; ρώτησε ευγενικά.
Δεξιά, στο δεύτερο δωμάτιο, του απάντησε η Ανδριάνα.
Ευχαριστώ. Η κόρη μου χάνει πάντα τον δρόμο, είπε με χαμόγελο.
Εσείς φέρεται να είστε τοπική; ρώτησε.
Ναι, ντράπη η Ανδριάνα. Ζω εδώ κοντά.
Τέλεια, σκέφτηκα να χαθώ, απάντησε ο άνδρας.
Μου σήκωσε το χέρι:
Αλέξης.
Ανδριάνα.
Μίλησαν λίγα λόγια, εκείνος πήγε στην κόρη του αλλά γυρνιάσε ξανά για να βοηθήσει με ένα κουτί δώρων.
Δε φαίνεται εύκολο να τα βγάλεις μόνο της, δεν; ρώτησε προσεκτικά.
Συνήθως, απάντησε σύντομη.
Αφού έφυγε, η Μαρία ρώτησε:
Πώς ήταν η γιορτή;
Κανονική.
Ο άνδρας ήταν ωραίος, σε πλησίασε; ρώτησε.
Από πού το ξέρεις; απάντησε η Ανδριάνα.
Από τα μάτια σου. Εφάνησες να χαμογελάς για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Η Ανδριάνα σκέτηκε μέσα της ότι κάτι λιγοστά ζεστήριζε την καρδιά της. Ένα μικρό φως είχε διαπέρασει το παχύ τοίχωμα της μοναξιάς.
Αργά το βράδυ όταν ο Σπύρος κοιμήθηκε, θύμησε την φωνή του Αλέξη, το βλέμμα του, το χαμόγελο.
Αλέξη ψιθυρίζει η Ανδριάνα, σαν να δοκιμάζει το όνομα.
Μία εβδομάδα μετά από την εορτή, η ζωή της επέστρεψε στο ίδιο μονοπάτι: δουλειά, σπίτι, Σπύρος. Ο Αλέξης άρχισε να σβήνει από τη μνήμη, σαν περαστικός. Μόνον όταν έπεφτε το χιόνι το βράδυ, του θύμαζε το χαμόγελο του.
Την επόμενη μέρα, στο λεωφορείο, χτύπησε το τηλέφωνο. Ένας άγνωστος αριθμός.
Καλημέρα, είναι η Ανδριάνα; Είμαι ο Αλέξης από το πάρτι.
Η φωνή ήταν αλήθινη, αλλά ξαφνική.
Ναι, θυμάμαι Καλημέρα, είπε.
Σε είδα στην έξοδο του καταστήματος «Ουράνιο»· ήθελα να μιλήσω, αλλά έφυγες γρήγορα. Μπορούμε να βρεθούμε; πρότεινε.
Τελικά, την επόμενη μέρα συναντήθηκαν σε καφετέρια. Ο Αλέξης ήρθε με στολή πυροσβεστικού, φακέλο στο χέρι. Παρήγαγε δύο καφέ.
Πάρε, θα σε ζεστάνει, είπε.
Κάθονταν στην παγκάδα του πάρκου. Η κουβέντα κυλούσε ελαφρά, σαν να ήξεραν ο ένας τον άλλο πολύ καιρό. Ο Αλέξης μίλησε για το διαζύγιο του, πως τώρα μεγαλώνει τη μικρή του κόρη, την Νάσσα, που είναι οκτώ.
Εσύ τρέχεις μόνη; τον ρώτησε η Ανδριάνα.
Ναι, ήταν δύσκολο στην αρχή, αλλά μετά κατάλαβα πως δεν είναι το τέλος του κόσμου. Ακόμα, σε κινητοποιεί να ζήσεις, απάντησε.
Η Ανδριάνα ένιωσε ήσυχη κοντά του, χωρίς κριτική ή λύπες. Στο σπίτι, η Μαρία περίμενε.
Πώς πήγε; ρώτησε μόλις η Ανδριάνα ξεβάπτισε το μπουφάν.
Μαμά άρχισε.
Μην λες ότι ήταν αυτός από το κλαμπ.
Ποιο κλαμπ; έκπληκτη η Ανδριάνα.
Να μη γίνεσαι άγγιστη, είπε η Μαρία, γελώντας. Πρέπει να ξέρεις τον άνθρωπο πριν βγάλεις βήματα.
Οι μέρες περνούσαν. Ο Αλέξης τηλεφωνούσε για να ρωτά πώς πάει ο Σπύρος· μερικές φορές έφερνε βοήθεια: να σφίξει μια βρύση, να βάλει μια συζύγιο στο ντουλάπι. Η Μαρία το έβλεπε, αλλά δεν σχολίαζε. Μία φορά, μόλις φύγε ο Αλέξης, η Μαρία ψιθύρισε:
Να, «ο γνωστός». Σου το είπα πως καλούς άντρες δεν βάζουν άσκοπα.
Η Ανδριάνα κοκκίνισε, αλλά δεν απάντησε. Στο εσωτερικό της σάρωσε το μπερδεμένο μείγμα ντροπής, σύγχυσης και μιας ξεχασμένης θερμότητας.
Ένα βράδυ, ο Αλέξης κάλεσε την Ανδριάνα και τον Σπύρο να πάει στην πάγο. Πήγε και η Νάσσα, η κόρη του.
Η Μαρία μας λέει ότι ο Σπύρος είναι ενεργός· ας παίζουν μαζί, είπε ο Αλέξης.
Η Ανδριάνα διστακή, όμως δέχτηκε.
Στο παγοδρόμιο, η μουσική έπαιζε, τα παιδιά γελούσαν. Ο Αλέξης κρατούσε το χέρι της Νάσας, διδάσκοντας τον Σπύρο πώς να ισορροπεί. Μετά έβαλε το χέρι του στην Ανδριάνα:
Έλα, μη φοβάσαι.
Δεν παίζω πάγο εδώ και καιρό απάντησε.
Τέλεια, θα ξεκινήσουμε από την αρχή.
Το χέρι του πέρασε ένα ρεύμα στην ψυχή της· τόσο ζεστή που κλείδα η αντίδρασή της.
Το βράδυ, όταν έφυγαν από το σπίτι της, ο Αλέξης της είπε:
Δεν θέλω βιασύνη, απλώς μου αρέσει η παρέα σου και του Σπύρου. Δεν έχω νιώσει ποτέ και πάλι χρήσιμος.
Η Ανδριάνα κούνησε ελαφρά το κεφάλι, κοιτάζοντας τα ειλικρινή του μάτια.
Αργά τη νύχτα, η Μαρία εμφανίστηκε στο παράθυρο, με ένα χαμόγελο.
Έτσι, η καρδιά σου ξεπαγώνει; ρώτησε ήρεμα.
Μα δεν ξέρω. Θέλω να πιστέψω ότι κάτι μπορεί να σωθεί.
Η Μαρία την αγκάλιασε.
Όταν μια γυναίκα μπορεί να χαμογελάει ξανά, σημαίνει ότι η ζωή της έχει ακόμα κάτι μπροστά.
Άνοιξε άνοιξη νωρίς· τα πουλιά κελαηδούσαν, το φως το λούζε το σπίτι. Ο Αλέξης εμφανιζόταν όλο και πιο συχνά: έφερε κέικ στο Σπύρο, μήλα από τη Νάσα, ήθελε να φτιάξει κάτι. Η Μαρία, βλέποντας, άρχισε να μιλάει με λιγότερο κριτικό τρόπο.
Δεν χρειάζεται να σχεδιάζεις, της έλεγε η Μαρία, σερβίροντας τσάι. Τα πάντα έρχονται και φεύγουν. Το μόνο που ζητάομαι είναι να μην τα σπρώξεις μακριά.
Η Ανδριάνα γέμιζε από χαρά που ο Αλέξης δεν απαιτούσε πολλά, απλώς ήταν εκεί. Κάποιες φορές έπιανε το τηλέφωνο της και η καρδιά της χτυπούσε πιο γρήγορα.
Μία Σάββατο πρότεινε να πάνε στην εξοχή.
Η Νάσα θα έρθει κι αυτή. Θα ψήσουμε λουκάνικα, θα αναπνεύσουμε καθαρό αέρα. Τα παιδιά δεν πρέπει να βλέπουν μόνο οθόνες, γελούσε.
Η μέρα ήταν ιδανική: ήλιος, γέλια, μυρωδιά καπνού, πράσινο χορτάρι. Ο Σπύρος και η Νάσα έτρεχαν με μπάλα, η Μαρία καθόταν στο αυτοκίνητο, η Ανδριάνα και ο Αλέξης έβλεπαν τη φωτιά.
Ξαφνικά, ο Αλέξης γύρισε και είπε:
Νιώθω ότι αρχίζω να συνήθω στον κόσμο σας.
Στον δικό μας; του απάντησε η Ανδριάνα.
Ναι, σε σένα και στον Σπύρο. Είναι λίγο φοβεΚαι εκεί, με το χέρι του στην καρδιά της, συνειδητοποίησε ότι η ζωή της είχε βρει πάλι το νόημα.
