Στο εόρτασμα της πεθεράς μου, δεν υπήρχε θέση για μένα. Σταμάτησα σιωπηλή και έφυγα, και μετά έκανα αυτό που άλλαξε όλη μου τη ζωή.
Στάθηκα στις πόρτες του συνεδριακού κέντρου με ένα μπουκέτο λευκά τριαντάφυλλα στα χέρια μου και δεν μπορούσα να πιστέψω τα μάτια μου. Στο μακρύ τραπέζι, διακοσμημένο με χρυσά τραπεζομάντηλα και κρυστάλλινα ποτήρια, κάθονταν όλοι οι συγγενείς του Γιώργου. Όλοι, εκτός από μένα. Για μένα δεν υπήρχε θέση.
«Ελένη, τι κάνεις εκεί; Έλα μέσα!» φώναξε ο άντρας μου, χωρίς να διακόψει τη συζήτηση με τον ξάδερφό του.
Έριξα μια ματιά γύρω από το τραπέζι. Πράγματι, δεν υπήρχε κανένα κενό. Κάθε καρέκλα ήταν κατειλημμένη, και κανείς δεν προσπάθησε να σιδερώσει ή να μου προσφέρει να καθίσω. Η πεθερά μου, η Δέσποινα, κάθισε στο τόπο της σαν βασίλισσα σε θρόνο, προσποιούμενη ότι δεν με βλέπει.
«Γιώργο, πού θα καθίσω;» ρώτησα ήσυχα.
Τελικά γύρισε προς το μέρος μου, και στα μάτια του είδα την ενόχληση.
«Δεν ξέρω, βγάλε άκρη μόνη σου. Βλέπεις, όλοι είναι απασχολημένοι στη συζήτηση.»
Κάποιος από τους καλεσμένους γέλασε υποκριτικά. Ένιωσα το αίμα να μου ανεβαίνει στα μάγουλα. Δώδεκα χρόνια γάμου, δώδεκα χρόνια ανέχομαι την περιφρόνηση της μητέρας του, δώδεκα χρόνια προσπάθησα να γίνω μέλος αυτής της οικογένειας. Και το αποτέλεσμα; Δεν υπήρχε θέση για μένα στο τραπέζι για τα εβδομηκοστά γενέθλιά της.
«Μήπως η Ελένη θα καθίσει στην κουζίνα;» πρότεινε η γαμπρή, Μαρία, με μια κρυφή ειρωνεία στη φωνή της. «Εκεί υπάρχει ένα σκαμνί.»
Στην κουζίνα. Σαν υπηρέτρια. Σαν ανθρώπινο πλάσμα δεύτερης κατηγορίας.
Στάθηκα σιωπηλή και έφυγα, σφίγγοντας το μπουκέτο τόσο δυνατά που τα αγκάθια των τριαντάφυλλων με έκαναν να τρυπώσω τις παλάμες μου. Πίσω μου, ακούστηκε γέλιοκάποιος έλεγε ένα ανέκδοτο. Κανείς δεν με φώναξε, κανείς δεν προσπάθησε να με σταματήσει.
Στο διάδρομο του εστιατορίου, πέταξα το μπουκέτο στον κάδο και έβγαλα το τηλέφωνο. Τα χέρια μου τρέμουν όταν κάλεσα ταξί.
«Πού πάμε;» ρώτησε ο οδηγός όταν μπήκα στο αυτοκίνητο.
«Δεν ξέρω,» απάντησα ειλικρινά. «Απλά φύγε. Οπουδήποτε.»
Οδηγούσαμε στο νυχτερινό κέντρο της Αθήνας, και κοιτούσα τα φώτα των καταστημάτων, τους σπάνιους περαστικούς, τα ζευγάρια που περπατούσαν κάτω από τα φανάρια. Και ξαφνικά κατάλαβαδεν ήθελα να γυρίσω σπίτι. Δεν ήθελα να επιστρέψω στο διαμέρισμα όπου με περίμεναν τα πιάτα του Γιώργου, τις κάλτσες του σκορπισμένες στο πάτωμα, και τον ρόλο της νοικοκυράς που έπρεπε να υπηρετεί και να μην απαιτεί τίποτα.
«Σταματήστε στον σταθμό των αστικών,» είπα στον οδηγό.
«Σίγουρα; Είναι αργά, τα τρένα δεν δρομολογούνται πλέον.»
«Σταματήστε, παρακαλώ.»
Βγήκα από το ταξί και περπάτησα προς το κτίριο του σταθμού. Στην τσέπη μου ήταν μια κάρταο κοινός μας λογαριασμός με τον Γιώργο. Εκεί ήταν οι οικονομίες μας, που μαζεύαμε για ένα καινούργιο αμάξι. Δέκα χιλιάδες ευρώ.
Στο ταμείο, μια κουρασμένη κοπέλα ήταν σε βάρδια.
«Τι έχετε διαθέσιμο για το πρωί;» ρώτησα. «Οπουδήποτε.»
«Θεσσαλ
