**Ημερολόγιο**
Σήμερα, μια γυναίκα χωρίς στέγη μπήκε στην γκαλερί μου. Κάποιος που όλοι περιφρονούσαν. Σταμάτησε μπροστά σε έναν πίνακα και ψιθύρισε: «Αυτός… είναι δικός μου».
Άνοιξα αυτή τη γκαλερί για να παραμείνω κοντά στην τέχνη χωρίς να με καταπιεί η θλίψη. Οι περισσότερες μέρες είμαι μόνη εδώ επιλέγω έργα ντόπιων καλλιτεχνών, συζητώ με τους τακτικούς επισκέπτες και προσπαθώ να διατηρήσω μια ισορροπία.
Ο χώρος είναι ζεστός, γεμάτος ηχοχρώματα. Τζαζ ακούγεται χαμηλά από τα ηχεία. Το γυαλισμένο δάπεδο από βελανιδιά τρίζει ελαφρά, σαν να θυμίζει την πραγματικότητα της σιωπής. Χρυσές κορνίζες κρατούν πίνακες που αντικατοπτρίζουν το χρυσό φως του απογεύματος.
Εδώ, οι άνθρωποι μιλούν με χαμηλή φωνή και προσποιούνται ότι καταλαβαίνουν κάθε πινελιά κάτι που, ειλικρινά, δεν με ενοχλεί. Αυτή η ήρεμη ατμόσφαιρα κρατάει μακριά τη φασαρία του έξω κόσμου.
Μέχρι που ήρθε εκείνη.
Ήταν ένα βροχερό απόγευμα, γκρίζο όπως συνηθίζεται. Ρίχνουνε καρέκλες μπροστά στην είσοδο όταν την είδα να στέκεται έξω.
Μια γυναίκα, γύρω στα εξήντα, με μια παρουσία που φαινόταν ξεχασμένη από τον κόσμο. Κρατιόταν από το μαρκίζι, προσπαθώντας να σταματήσει το τρέμουλο.
Το παλτό της έμοιαζε να ανήκει σε μια άλλη εποχή λεπτό, φθαρμένο, σαν να είχε ξεχάσει πώς να κρατά ζεστασιά. Τα γκρίζα μαλλιά της ήταν μπλεγμένα, βρεγμένα από τη βροχή. Στεκόταν σαν να ήθελε να γίνει μέρος του τοίχου πίσω της.
Διέκοψα την κίνησή μου. Δεν ήξερα τι να κάνω.
Τότε έφτασαν οι τακτικοί επισκέπτες. Ακριβώς στην ώρα τους, όπως πάντα. Τρεις γυναίκες μία συμφωνία κομψών αρωμάτων και αλαζονικών απόψεων. Φορούσαν κομψά παλτά, μεταξωτές κασκόλ, και τα τακούνια τους χτυπούσαν πάνω στο πλακάκια σαν σημεία στίξης.
Μόλις την είδαν, ο αέρας πάγωσε.
«Θεέ μου, αυτή η μυρωδιά!» ψιθύρισε η μία, σκύβοντας προς τη φίλη της.
«Χύνει νερό πάνω στα παπούτσια μου!» ανακάτεψε η άλλη.
«Κύριε, θα το ανεχτείτε αυτό; Βγάλτε την έξω!» είπε η τρίτη, κοιτώντας με σταθερό βλέμμα.
Κοίταξα ξανά τη γυναίκα. Ακόμα στεκόταν έξω, σαν να ζύγιζε αν ήταν ασφαλέστερο να μείνει ή να φύγει.
«Και πάλι αυτό το παλτό;» σχολίασε κάποιος πίσω μου. «Δεν το πλένει από τη δεκαετία του 80.»
«Ούτε ένα ζευγάρι παπούτσια δεν μπορεί να αγοράσει,» πρόσθεσε μια άλλη.
«Γιατί να την αφήσει κανείς να μπει;» ήταν η τελευταία, κουραστική κρίση.
Μέσα από το τζάμι, είδα τους ώμους της να πέφτουν. Όχι από ντροπή αλλά σαν κάποια που το έχει ακούσει τόσες φορές, που έχει γίνει θόρυβος φόντου, και όμως ακόμα πονάει.
Η Ελεάνα, η βοηθός μου μια νεαρή ιστορικός τέχνης με αθώο βλέμμα με κοίταξε ανήσυχα. Είχε μια τρυφερή φωνή που συχνά χανόταν ανάμεσα στους ήχους της γκαλερί.
«Θέλεις να…» άρχισε, αλλά τη διέκοψα.
«Όχι,» είπα σταθερά. «Ας μείνει.»
Η Ελεάνα δίστασε, έπειτα έγνεψε και κόντεψε.
Η γυναίκα μπήκε μέσα αργά, προσεκτικά. Το καμπανάκι πάνω από την πόρτα χτύπησε απαλά, σαν να μην ξέρει πώς να την ανακοινώσει. Το νερό από τις μπότες της έπεφτε στο ξύλινο πάτωμα, αφήνοντας σκούρες κηλίδες. Το παλτό της κρεμόταν ανοικτό, φθαρμένο και βρεγμένο, με ένα ξεθωριασμένο πουλόβερ από κάτω.
Άκουσα τους ψίθυρους γύρω μου να γίνονται πιο έντονοι.
«Δεν ταιριάζει εδώ.»
«Μάλλον δεν ξέρει καν να γράψει τη λέξη „γαλερί”.»
«Χαλάει όλη την ατμόσφαιρα.»
Δεν είπα τίποτα. Οι γροθιές μου σφίγγονταν, αλλά η φωνή μου έμενε ήρεμη, το πρόσωπό μου αδιάφορο. Την παρακολουθούσα να περπατά μέσα στον χώρο, σαν κάθε πίνακας να κρατά ένα κομμάτι της ιστορίας της. Όχι διστακτικά, αλλά με σκοπό. Σαν να έβλεπε κάτι που οι υπόλοιποι δεν μπορούσαμε.
Πλησίασα. Τα μάτια της δεν ήταν νεκρά, όπως πίστευαν οι άλλοι. Ήταν αιχμηρά κρυμμένα πίσω από ρυτίδες και κόπο. Σταμάτησε μπροστά σε έναν μικρό ιμπρεσιονιστικό πίνακα μια γυναίκα κάτω από μια κερασιά και γέρνει ελαφρά το κεφάλι της, σαν να προσπαθεί να θυμηθεί κάτι.
Μετά προχώρησε. Πέρασε από αφηρημένες συνθέσεις και πορτρέτα, μέχρι που έφτασε στον πίσω τοίχο.
Εκεί σταμάτησε.
Ήταν ένας από τους μεγαλύτερους πίνακες της γκαλερί μια αστική σιλουέτα κατά την ανατολή. Ζωηρά πορτοκαλί χρώματα λιώνουν σε βαθύ μοβ, ενώ ο ουρανός αγκαλιάζει τις σκιές των κτιρίων. Πάντα μου άρεσε αυτός ο πίνακας. Είχε μια
