Η Έλενα καθυστέρησε το τρένο και γύρισε σπίτι χωρίς προειδοποίηση, χωρίς να μπορέσει να σταματήσει τα δάκρυα. Έχασε το τρένο και αποφάσισε να επιστρέψει σπίτι χωρίς να τηλεφωνήσει. Μόλις πέρασε την πόρτα, δεν μπόρεσε να κρατήσει τα δάκρυα της. Ο κρύος αέρας του Οκτώβρη της έριχνε κοφτερές σταγόνες βροχής στο πρόσωπο. Κοίταζε το τρένο που απομακρυνόταν και μια αίσθηση απελπισίας την έπιασε. Έχασε το τρένο. Για πρώτη φορά σε δεκαπέντε χρόνια τακτικών ταξιδιών πίσω στο σπίτι το έχασε. «Σαν σε κακό όνειρο», σκέφτηκε, διορθώνοντας αυτόματα μια μπούκλα που της είχε ξεφύγει. Η πλατφόρμα ήταν άδεια και ανατριχιαστική, μόνο οι κίτρινες λάμπες αντανακλούνταν στις λακούβες, δημιουργώντας παράξενα μονοπάτια φωτός.
«Το επόμενο τρένο είναι αύριο το πρωί», της είπε η ταμίας με αδιάφορο ύφος, χωρίς καν να την κοιτάξει. «Ίσως με λεωφορείο;»
«Με λεωφορείο» Η Έλενα έκανε μια grimace. «Τρεις ώρες να κουνιέμαι σε έναν τραχύ δρόμο; Όχι, ευχαριστώ.»
Το κινητό της βούιζε η μητέρα της τηλεφωνούσε. Η Έλενα στάθηκε για μια στιγμή, κοιτώντας την οθόνη, αλλά δεν απάντησε. Γιατί να προκαλέσει ανησυχία; Καλύτερα να γυρίσει απλά σπίτι, είχε πάντα τα κλειδιά της μαζί της. Το ταξί οδηγούσε σε άδειους δρόμους, και η πόρη έξω από το παράθυρο έμοιαζε με σκηνικό ψεύτικη, επίπεδη.
Ο οδηγός μουρμούριζε κάτι για τον καιρό και την κίνηση, αλλά η Έλενα δεν άκουγε. Μέσα της μεγάλωνε ένα παράξενο συναίσθημα ούτε άγχος, ούτε χαρά.
Το παλιό σπίτι την υποδέχτηκε με σκοτεινά παράθυρα. Καθώς ανέβαινε τις σκάλες, εισέπνευσε τις γνώριμες μυρωδιές της παιδικής της ηλικίας: πατάτες στο φούρνο από τον τρίτο όροφο, απορρυπαντικό, η μυρωδιά του ξύλου. Αλλά σήμερα, σε αυτή τη γνώριμη συμφωνία, είχε μπει μια ψεύτικη νότα.
Το κλειδί γύριζε δύσκολα στην κλειδαριά, λες και η πόρτα αντιστεκόταν. Στο διάδρομο ήταν σκοτεινά και σιωπηλά προφανώς, οι γονείς της κοιμούνταν ήδη. Προσεκτικά, μπήκε στο δωμάτιό της, προσπαθώντας να μην κάνει θόρυβο. Άναψε το μικρό φως του γραφείου και κοίταξε γύρω της. Όλα ήταν όπως πάντα: οι ράφες με τα βιβλία, το παλιό γραφείο, το κουβάρι αρκουδάκι στο κρεβάτι ένα κειμήλιο από την παιδική της ηλικία που η μητέρα της δεν μπορούσε να πετάξει. Αλλά κάτι δεν ήταν σωστό. Κάτι είχε αλλάξει, ανεπαίσθητα.
Ίσως ήταν η σιωπή; Όχι η συνήθης νυχτερινή σιωπή, αλλά μια άλλη πυκνή, κολλώδης, σαν το προοίμιο πριν από μια καταιγίδα. Φαινόταν πως το σπίτι κρατούσε την αναπνοή του, περιμένοντας κάτι. Η Έλενα έβγαλε το φορητό υπολογιστή από την τσάντα της η δουλειά δεν περίμενε. Αλλά καθώς έψαχνε για την πρίζα πίσω από το γραφείο, άγγιξε κατά λάθος ένα κουτί. Έπεσε από το ράφι, χύνοντας τα περιεχόμενά του στο πάτωμα.
Γράμματα. Δεκάδες κιτρινισμένα φάκελα με ξεθωριασμένα γραμματόσημα. Και μια φωτογραφία παλιά, με γωνίες που είχαν λυγίσει. Μια νέα μητέρα ακόμα μια κοπέλα! γελάει, αγκαλιάζοντας τον ώμο ενός άγνωστου άνδρα. Το πρώτο δάκρυ έπεσε στην φωτογραφία πριν καν καταλάβει ότι έκλαιγε.
Με τρέμουλα στα χέρια, η Έλενα άνοιξε το πρώτο γράμμα. Το γράψιμο ζωηρό, σταθερό, εντελώς άγνωστο.
«Αγαπητή μου Βάσω! Ξέρω ότι δεν θα έπρεπε να γράψω, αλλά δεν μπορώ πια να σωπαίνω. Κάθε μέρα σκέφτομαι εσένα, για εμάς Συγνώμη, είναι τρομερό ακόμα και να το γράψω για την κόρη μας. Πώς είναι; Μοιάζει με εσένα; Θα με συγχωρέσεις ποτέ που έφυγα;» Η καρδιά της άρχισε να χτυπά δυνατά. Η Έλενα πήρε άλλο ένα γράμμα, μετά κι άλλο. Ημερομηνίες 1988, 1990, 1993 Όλη της η παιδική ηλικία, όλη της η ζωή, ήταν γραμμένη σε αυτά τα γράμματα με ένα ξένο χέρι.
«την είδα από μακριά, έξω από το σχολείο. Τόσο σοβαρή, με ένα σακίδιο μεγαλύτερο από αυτήν. Δεν τόλμησα να πλησιάσω»
«δεκαπέντε χρονών. Φαντάζομαι τι όμορφη γυναίκα έχει γίνει. Βάσω, ίσως έχει έρθει η ώρα;»
Ένα κόμπος σχηματίστηκε στον λαιμό της. Η Έλενα άναψε το φως του γραφείου, και το κίτρινο φως φώτισε μια παλιά φωτογραφία από το σκοτάδι. Τώρα κοιτούσε το άγνωστο πρόσωπο με αμείλικτη προσοχή. Υψηλό μέτωπο, έξυπνα μάτια, μια ελαφρώς ειρωνική χαμόγελο Θεέ μου, είχε τη μύτη του! Και αυτή η χαρακτηριστική κλίση του κεφαλιού
«Έλενα;» Μια σιγανή φωνή την έκανε να τρεμοπα
