Στα 65 μας, κατάλαβα ότι τα παιδιά μας δεν μας χρειάζονται πια. Πώς να το αποδεχτούμε και να αρχίσουμε να ζούμε για μας;
Είμαι 65 χρονών, και για πρώτη φορά στη ζωή μου, στέκομαι μπροστά σε μια πικρή ερώτηση: Μήπως τα παιδιά μας, για τα οποία εγώ και ο σύζυγός μου θυσιάσαμε τα πάντα, μας πέταξαν έξω από τη ζωή τους σαν παλιά, άχρηστα πράγματα; Οι τρεις γιοι μας, στους οποίους δώσαμε τη νιότη μας, τις δυνάμεις μας, και τα τελευταία μας λεφτά, πήραν ό,τι ήθελαν και έφυγαν, χωρίς καν να γυρίσουν να μας κοιτάξουν. Ο γιος μας δεν σηκώνει το τηλέφωνο όταν τον καλώ, και πια αναρωτιέμαι: Μήπως κανένας από αυτούς δεν θα μας δώσει ούτε ένα ποτήρι νερό όταν γεράσουμε τελείως; Αυτή η σκέψη με μαχαιρώνει την καρδιά σαν χαρτοκόπτης και αφήνει πίσω της μόνο κενό.
Παντρεύτηκα στα 25, σε ένα μικρό χωριό κοντά στη Λάρισα. Ο σύζυγός μου, ο Δημήτρης, ήταν συμμαθητής μου, ένας πεισματάρης ρομαντικός που για χρόνια προσπαθούσε να τραβήξει την προσοχή μου. Έγραψε στις ίδιες σχολές για να είναι κοντά μου. Ένα χρόνο μετά τον απλό γάμο μας, έμεινα έγκυος. Γεννήθηκε η πρώτη μας κόρη, η Ελένη. Ο Δημήτρης παράτησε τη σχολή για να δουλέψει, κι εγώ πήρα ακαδημαϊκή άδεια. Ήταν δύσκολοι καιροί εκείνος δούλευε σε μια οικοδομή από το πρωί έως το βράδυ, κι εγώ μαθαίνα να είμαι μητέρα, ενώ ταυτόχρονα προσπαθούσα να μην αποτύχω στις εξετάσεις. Δύο χρόνια μετά, έμεινα έγκυος ξανά. Έπρεπε να μεταφερθώ στο εξ αποστάσεως πρόγραμμα, κι ο Δημήτρης έπαιρνε όλο και περισσότερες βάρδιες για να μας θρέψει.
Τα καταφέραμε, παρά όλες τις δυσκολίες, και μεγαλώσαμε δύο παιδιά την μεγάλη μας κόρη, την Ελένη, και τον γιο μας, τον Γιώργο. Όταν η Ελένη πήγε σχολείο, βρήκα επιτέλους δουλειά στον τομέα μου. Η ζωή άρχισε να φτιάχνει: ο Δημήτρης βρήκε μια σταθερή δουλειά με καλό μισθό, φτιάξαμε το σπίτι μας. Αλλά μόλις ανασαίναμε, έμαθα ότι περίμεναν τρίτο. Ήταν ένα νέο χτύπημα. Ο Δημήτρης δούλευε ακόμα πιο σκληρά για να σηκώσει την οικογένεια, κι εγώ έμεινα σπίτι με τη μικρή μας, τη Μαρία. Ακόμα δεν ξέρω πώς τα καταφέραμε, αλλά βήμα βήμα, βρήκαμε ξανά σταθερότητα. Όταν η Μαρία πήγε πρώτη δημοτικού, ένιωσα για πρώτη φορά ανακούφιση σαν να έπεσε ένα βουνό από τους ώμους μου.
Αλλά οι δοκιμασίες δεν τελείωναν. Η Ελένη, μόλις μπήκε στο πανεπιστήμιο, μας ανακοίνωσε ότι παντρεύεται. Δεν την αποτρέψαμε κι εμείς παντρευτήκαμε νέοι. Ο γάμος, η βοήθεια με το σπίτι όλα αυτά μας άδειασαν τις τελευταίες αποταμιεύσεις. Μετά, ο Γιώργος ήθελε το δικό του διαμέρισμα. Πώς να του πούμε όχι; Πήραμε δάνειο, του αγοράσαμε σπίτι. Ευτυχώς, βρήκε γρήγορα δουλειά σε μια μεγάλη εταιρεία, και ανασαίναμε. Αλλά η Μαρία, στην τελευταία τάξη του σχολείου, μας σόκαρε με το όνειρό της να σπουδάσει στο εξωτερικό. Ήταν ένα βαριάς βόμβα για το πορτοφόλι μας, αλλά μαζέψαμε λεφτά, δαγκώνοντας τα δόντια μας, και την στείλαμε πέρα από τον ωκεανό. Απογειώθηκε, κι εμείς μείναμε μόνοι σε ένα άδειο σπίτι.
Με τα χρόνια, τα παιδιά εμφανίζονταν όλο και πιο σπάνια στις πόρτες μας. Η Ελένη, αν και ζούσε στην ίδια πόλη, περνούσε μία φορά κάθε έξι μήνες, αποφεύγοντας τις προσκλήσεις μας. Ο Γιώργος πούλησε το διαμέρισμα, αγόρασε ένα νέο στην Αθήνα και ερχόταν ακόμα πιο σπάνια μία φορά το χρόνο, αν τύχει. Η Μαρία, αφού τελείωσε τις σπουδές της, έμεινε στο εξωτερικό, χτίζοντας τη ζωή της εκεί. Τους δώσαμε τα πάντα χρόνο, υγεία, όνειρα, και στο τέλος γίναμε για κενό γραφείο. Δεν περιμένουμε από αυτούς χρήματα ή βοήθεια Θεός φυλάξοι. Θέλουμε μόνο μια δόση ζεστασιάς: ένα τηλεφώνημα, μια επίσκεψη, μια καλή λέξη. Αλλά ούτε αυτό. Το τηλέφωνο σιωπά, η πόρτα δεν ανοίγει, και στη
