**Ημέρα Τρίτη, 15 Νοεμβρίου**
Όταν η Αγγελική τράβηξε το σχοινί που δένονε την τσάντα, το ύφασμα άρχισε να χαλαρώνει αργά, θροΐζοντας σιγά. Για μια στιγμή φάνηκε πως από μέσα βγήκε μια μυρωδιά σκόνης, παλιού λινάριου και κάτι γλυκούσαν μια ανάμνηση παιδικής ηλικίας που κανείς δεν θυμάται πια. Οι γυναίκες σκύψανε ενστικτωδώς, σαν να ήθελαν να δουν, αλλά ταυτόχρονα φοβόντουσαν.
Η Αγγελική δεν είπε τίποτα. Με μια κίνηση άνοιξε την τσάντα και την αναποδογύρισε. Στο πάτωμα ξεχύθηκαν ρούχαμικρά, έγχρωμα, ραμμένα με προσοχή, καθένα διαφορετικό. Φορέματα απο κομμάτια μεταξιού και βαμβακιού, παντελόνια από χοντρό μαλλί, μπλουζάκια με ασύμμετρρες ρίγες. Όλα φτιαγμένα από απομεινάρια που άλλοι πετούσαν χωρίς δεύτερη σκέψη.
Η Μαρία έκλεισε το στόμα της με την παλάμη της. Η Ελένη πήρε ένα βήμα πίσω. Στη σιγή ακουγόταν μόνο το ρολόι και ο ελαφρύς ήχος της βροχής έξω.
Η Αγγελική σήκωσε το βλέμμα της.
«Μάλλον αναρωτιέστε γιατί τα μάζευα όλα αυτά», είπε ήρεμα. «Γιατί τίποτα στη ζωή δεν πρέπει να πάει χαμένο. Κάθε κομμάτι μπορεί να έχει νόημα, αν κάποιος του τον δώσει.»
Σκύψε και σήκωσε ένα μικρό κίτρινο φόρεμα, ραμμένο από τρία διαφορετικά υφάσματα. Στο χείλος, μικρά κεντημένα λουλούδιαάσπρα και μπλε.
«Αυτά τα ρούχα δεν είναι για μένα», ψιθύρισε. «Τα ράβω για τα παιδιά του ορφανοτροφείου κοντά στο δάσος. Δεν έχουν τίποτα δικό τους. Ήθελα να νιώσουν, έστω για μια στιγμή, σαν όλους τους άλλουςόμορφα, σημαντικά, αξιοπρεπή.»
Στο εργαστήρι κανείς δεν μίλησε. Η Ελένη κατάπιε το σάλιο της.
«Αυτό το ορφανοτροφείο; Εκείνο κοντά στον παλιό δρόμο;»
Η Αγγελική κούνησε το κεφάλι της.
«Ναι. Κάθε μήνα αφήνω μια τσάντα μπροστά στην πύλη, νύχτα. Δεν θέλω να ξέρουν ποιος τα φέρνει. Δεν έχει σημασία. Αυτό που μετράει είναι ότι το πρωί έχουν κάτι να φορέσουν.»
Η Μαρία σκούπισε τα δάκρυά της με το χέρι της. Κανείς δεν γελούσε πια. Στη γωνία, ο ατμός από το σίδερο ανέβαινε σαν ήπιος καπνός.
Η Αγγελική συνέχισε, σαν να μιλούσε στον εαυτό της:
«Στην αρχή, ήθελα απλώς να φτιάχνω κάτι. Κάτι από το τίποτα. Αλλά όταν είδα αυτά τα παιδιά, να στέκονται στο φράχτη και να κοιτάζουν τους περαστικούς, κατάλαβα ότι δεν είναι το ύφασμα που έχει σημασία, αλλά η ζεστασιά στα χέρια που το ράβουν. Από τότε, δεν έχω πετάξει ούτε ένα κομμάτι.»
Οι γυναίκες πλησίασαν. Η Ελένη άγγιξε ένα μικρό μάλλινο σακάκι με μεγάλα κουμπιά.
«Ζεστό», ψιθύρισε. «Και τόσο μικρό για μια τρίχρονη;»
«Για τη Σοφία», χαμογέλασε η Αγγελική για πρώτη φορά. «Έχει μαλλιά σαν σιτάρι. Όταν γελά, φαίνεται σαν να φωτίζει ο κόσμος.»
Κανείς δεν ρώτησε πώς ήξερε τα ονόματά τους.
Από εκείνη τη μέρα, το εργαστήρι άλλαξε. Η Μαρία άρχισε να φυλάει κομμάτια υφάσματος για την Αγγελική, η Ελένη έφερνε κορδέλες και κουμπιά. Ακόμα και ο γέρος ράφτης από το διπλανό δωμάτιο έφερε ένα κουτί γεμάτο χρωματιστές κλωστές. «Για τις μικρές σου πριγκίπισσες», είπε ντροπαλά.
Η Αγγελική δεν μιλούσε πολύ. Δούλευε όπως πάνταήσυχα, με ακρίβεια. Αλλά τα βράδια, όταν οι άλλοι έφευγαν, άναβε ένα λαμπάκι και ράβονε. Στο κίτρινο φως, φαίνονταν μόνο τα χέρια τηςήρεμα, υπομονετικά, σίγουρα.
Με τον καιρό, το εργαστήρι έπαψε να είναι απλώς ένα μέρος δουλειάς. Έγινε κάτι άλλοένα μέρος όπου όλοι μάθαιναν ότι ακόμη και από τα απόβλητα μπορείς να φτιάξεις κάτι όμορφο. Ότι η καλοσύνη δεν χρειάζεται λόγια, αλλά πράξεις.
Ένα βροχερό Σάββατο, οι γυναίκες πήγαν μαζί στο ορφανοτροφείο. Για πρώτη φορά, η Αγγελική δεν ήταν μόνη. Τα παιδιά έτρεξαν στην αυλή, ξυπόλυτα αλλά χαμογελαστά. Όταν έβγαλαν τις τσάντες από το αμάξι, τα μικρά άρχισαν να χειροκροτούν.
Η Μαρία μετά έλεγε πως δεν είχε δει ποτέ τόσο αγνή χαρά. Κάθε παιδί κρατούσε το ρούχο του σαν θησαυρό. Ένα κορίτσι φόρεσε το φόρεμα πάνω από ένα παλιό πουλόβερ και χόρεψε στη βροχή. Ένα αγόρι με ένα σακάκι πολύ μεγάλο γέλασε και είπε πως τώρα μοιάζει με «αληθινό κύριο».
Η Αγγελική στεκόταν πίσω, σιωπηλή. Κοιτούσε μόνο πώς αυτά τα μικρά χέρια αγγίζανε τη δουλειά της. Η Μαρία πρόσεξε πως σκούπισε δάκρυα, αλλά δεν είπε τίποτα. Κατάλαβε.
Όταν γύρισαν στο εργαστήρι, ήταν κουρασμένες και βρεγμένες, αλλά ευτυχισμένες. Πάνω από τον καθρέφτη, κάποιος είχε κρεμάσει ένα χαρτί:
«Από
