Ένα χρόνο είχε περάσει από τότε που ο μοναδικός της γιος, Νίκος, έφυγε από αυτήν την ζωή. Η κηδεία είχε γίνει με λιτότητα, αλλά η θλίψη της Μαρίας παρέμενε κλειδωμένη βαθιά μέσα της, κρυμμένη κάτω από την ψυχρή της ψυχραιμία.
Την επέτειο του θανάτου του, επέλεξε να επισκεφτεί τον τάφο του μόνη. Χωρίς συνοδεία. Χωρίς φωτογραφίες. Μόνο οι παγωμένες πλάκες και η βαριά της καρδιά.
Καθώς περπατούσε ανάμεσα στους τάφους της οικογένειας, τα βήματα της έπαψαν.
Μπροστά από την επιτύμβια πλάκα του Νίκου, μια νεαρή γυναίκα με ρούχα σερβιτόρας, με φθαρμένη ποδιά και δάκρυα στα μάτια, κρατούσε αγκαλιά ένα μωρό τυλιγμένο σε άσπρο πάπλωμα.
Η Μαρία έμεινε χωρίς ανάσα.
Η γυναίκα δεν την είχε δει. Ψιθύριζε με τρυφερότητα στον τάφο: «Απλώς ήθελα να σου τον δείξω. Να τον κρατήσεις μια στιγμή».
Η φωνή της Μαρίας σκόρπισε τη σιωπή. «Τι κάνεις εδώ;»
Η γυναίκα γύρισε όχι με φόβο, αλλά με ήρεμη αποφασιστικότητα.
«Συγγνώμη αν σας ξάφνιασα», είπε με δισταγμό. «Δεν ήθελα να ενοχλήσω».
Το βλέμμα της Μαρίας σκληρύνει. «Αυτός είναι ιδιωτικός χώρος. Ποια είσαι;»
Κουνώντας απαλά το μωρό, η γυναίκα αποκρίθηκε: «Ονομάζομαι Ελένη. Γνώριζα τον Νίκο».
Η Μαρία δεν πείστηκε. «Τον γνώρισες ως πελάτη; Ως εθελόντρα;»
Τα μάτια της Ελένης γέμισαν δάκρυα, αλλά η φωνή της έμεινε σταθερή. «Περισσότερο. Αυτό το παιδί είναι ο γιος του».
Μια σιωπή σαν κεραυνός έπεσε ανάμεσά τους.
Η Μαρία κοιτούσε το μωρό, μετά την Ελένη, με απιστία χαραγμένη στο πρόσωπό της. «Κάτι κατάλαβες λάθος».
«Όχι», ψιθύρισε η Ελένη. «Γνωριστήκαμε σε μια ταβέρνα όπου δούλευα βράδυ. Ο Νίκος ερχόταν μετά τη δουλειά, βδομάδα με βδομάδα. Μας έδεσε κάτι. Δεν σας είπε ποτέ γιατί φοβόταν φοβόταν ότι δεν θα με δεχόσασταν, ούτε αυτόν».
Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της, αλλά παρέμεινε ακλόνητη. Το μωρό ανακάτεψε, ανοίγοντας μάτια που έφεραν το γαλαζοπράσινο βλέμμα του Νίκου.
Η αλήθεια χτύπησε τη Μαρία σαν σφυρί.
Ένα χρόνο πριν
Ο Νίκος Παπανδρέου είχε ζήσει σαν ξένος στην πλούσια οικογένειά του. Παρόλο που τον είχαν προετοιμάσει για μια ζωή πλούτου, η καρδιά του έψαχνε απλότητα. Εθελούσε σε καταφύγια, διάβαζε ποιήματα και βρίσκονταν συχνά σε μια ταπεινή ταβέρνα.
Εκεί γνώρισε την Ελένη μια γυναίκα τόσο διαφορετική από τον κόσμο του: ειλικρινής, καλή, χωρίς υποκρισίες. Τον προκαλούσε, τον έκανε να γελάει και τον παρακινούσε να είναι ειλικρινής με τον ίδιο.
Ερωτεύτηκε βαθιά.
Η σχέση τους έμεινε κρυφή, από φόβο για την αντίδραση της μητέρας του.
Μέχρι που ήρθε η τραγωδία: ένα ατύχημα μια βροχερή νύχτα. Ο Νίκος έφυγε ξαφνικά, και η Ελένη έμεινε μόνη, χωρίς να μπορεί να του πει αντίο και έγκυος.
Πίσω στο νεκροταφείο
Η Μαρία ήταν εξπέρ στην εξαπάτηση, αλλά τα λόγια της Ελένης της φάνηκαν αληθινά. Να τα πιστέψει σήμαινε να σπάσει την εικόνα που είχε για τον γιο της.
«Δεν ήρθα για λεφτά ή για μπελάδες», είπε η Ελένη, σπάζοντας τη σιωπή. «Ήθελα απλά να γνωρίσει τον γιο του έστω και έτσι».
Έβαλε ένα μικρό κουδουνάκι στον τάφο, έριξε μια τελευταία ματιά και γύρισε να φύγει.
Η Μαρία παρέμεινε ακίνητη, βλέποντας την Ελένη να φεύγει, με το μωρό αγκαλιασμένο, ενώ τα μάτια της σταματούσαν στην επιγραφή:
Νίκος Παπανδρέου Αγαπημένος γιος, ονειροπόλος, που έφυγε πολύ νωρίς.
Εκείνο το βράδυ στην έπαυλη
Η έπαυλη φαινόταν πιο κρύα από ποτέ.
Η Μαρία κάθισε μόνη, με ένα αγγίζ
