« Κύριε μπορώ να φάω μαζί σας; » ρώτησε η αστεγό κοριτσάκι τον εκατομμυριούχο αυτό που έκανε μετά άφησε όλους με δάκρυα και άλλαξε εντελώς τις ζωές τους.
Η φωνή της μικρής ήταν απαλή, τρεμουλιαστή και όμως κόπηκε μέσα στον θόρυβο του πολυτελούς εστιατορίου σαν μαχαίρι.
Ένας άντρας με ενταillé μπλε κοστούμι, έτοιμος να δοκιμάσει το πρώτο κομμάτι από ένα ξηρώς ωριμασμένο μπριζόλα, στάθηκε ακίνητος. Σταδιακά, γύρισε προς την πηγή του ήχου: ένα κοριτσάκι με αδύναμο σώμα, τα μαλλιά αχτένιστα, τα παπούτσια βρώμικα, και μάτια γεμάτα ελπίδα και πείνα. Κανείς στην αίθουσα δεν θα μπορούσε να φανταστεί ότι αυτή η απλή ερώτηση θα άλλαζε τις ζωές τους για πάντα.
Ήταν μια ζεστή βραδιά του Οκτωβρίου, στο κέντρο της Αθήνας.
Στο «Η Αθηναία», ένα μιτσελεν εστιατόριο γνωστό για την φούζιον κουζίνα και την θέα στον Σαρωνικό, ο Δημήτρης Παπανικολάου μεγιστάνας της αγοράς ακινήτων έτρωγε μόνος. Κοντά στα εξήντα, με τα ασπροπρόσωπα μαλλιά ευγενικά χτενισμένα και ένα ρολόι Rolex να λάμπει στον καρπό του, εξέπεμπε μια αύρα που επιβάλλει σεβασμό. Σεβάστηκαν, μερικοί τον φοβήθηκαν για την επιχειρηματική του διαίσθηση λίγοι ήξεραν ποιος ήταν πραγματικά.
Την ώρα που έτοιμαζε να κόψει το μπριζόλα, μια φωνή τον σταμάτησε.
Δεν ήταν σερβιτόρος. Ήταν ένα παιδί. Χωρίς παπούτσια. Μάλλον έντεκα ή δώδεκα χρονών. Το φούτερ της ήταν σκισμένο, το τζιν της καλυμμένο με σκόνη, και τα μεγάλα της μάτια έβγαζαν απελπισία.
Ο υπεύθυνος έτρεξε να την διώξει, αλλά ο Παπανικολάου σήκωσε το χέρι του.
«Πώς σε λένε;» ρώτησε με σταθερή, αλλά απαλή φωνή.
«Η Ελένη», ψιθύρισε, ρίχνοντας νευρικές ματιές γύρω της.
«Δεν έχω φάει από την Παρασκευή.»
Έκανε μια παύση, μετά έδειξε την καρέκλα απέναντί του. Ολόκληρο το εστιατόριο κράτησε την αναπνοή του.
Η Ελένη κάθισε, διστακτικά, σαν να φοβόταν ακόμα να την διώξουν. Κάτω τα μάτια, με τα χέρια σφιγμένα στην αγκαλιά της.
Ο Παπανικολάου φώναξε τον σερβιτόρο.
«Φέρε της το ίδιο με εμένα. Και ένα ποτήρι ζεστό γάλα.»
Όταν έφεραν το πιάτο, η Ελένη το άρπαξε. Προσπάθησε να φάει ήρεμα, αλλά η πείνα ήταν δυνατότερη. Ο Δημήτρης δεν είπε τίποτα. Απλώς την κοίταζε, χαμένος στις σκέψεις του.
Όταν άδειασε το πιάτο, της ρώτησε:
«Και η οικογένεια σου;»
«Ο πατέρας μου πέθανε. Δούλευε σε μια στέγη. Έπεσε. Η μητέρα μου έφυγε πριν δύο χρόνια. Ήμουν με τη γιαγιά μου, αλλά πέθανε την περασμένη εβδομάδα.» Η φωνή της έσπασε, αλλά δεν έκλαψε.
Το πρόσωπο του Δημήτρη παρέμεινε ακίνητο, αλλά το χέρι του σφίχτηκε γύρω από το ποτήρι του.
Κανείς ούτε η Ελένη, ούτε το προσωπικό, ούτε οι πελάτες δεν ήξερε ότι ο Δημήτρης Παπανικολάου είχε ζήσει σχεδόν την ίδια ιστορία.
Δεν είχε γεννηθεί πλούσιος. Είχε κοιμηθεί σε σοκάκια, μαζεύοντας κουτάκια για λίγα ευρώ, πεινώντας ατέλειωτες νύχτες.
Η μητέρα του πέθανε όταν ήταν οκτώ. Ο πατέρας του εξαφανίστηκε λίγο μετά. Επιβίωσε στους δρόμους της Αθήνας κοντά στο σημείο που τριγυρνούσε τώρα η Ελένη. Και κι εκείνος, κάποτε, είχε σταθεί μπροστά από εστιατόρια, ονειρευόμενος πώς θα ήταν να φάει μέσα.
Οι λόγες του κοριτσιού ξύπνησαν κάτι βαθιά θαμμένο μέσα του.
Ο Παπανικολάου σηκώθηκε και έβγαλε το πορτοφόλι του. Αλλά πριν δώσει κάποιο χαρτονόμισμα, σταμάτησε. Κοίταξε την Ελένη στα μάτια.
«Θες να έρθεις μαζί μου σπίτι;»
Εκείνη κλείστηκε. «Τ τι εννοείτε;»
«Ζω μόνος. Δεν έχω οικογένεια. Θα έχεις φαγητό, κρεβάτι, σχολείο. Μια πραγματική ευκαιρία. Αλλά μόνο αν είσαι έτοιμη να δουλέψεις σκληρά και να μείνεις ευγενική.»
Ψίθυροι διαδόθηκαν στην αίθουσα. Κάποιοι ανταλλάξαν αμφιβολία ματιές.
Αλλά ο Δημήτρης δεν αστειευόταν.
Το χείλος της Ελένης τρεμόπαιξε. «Ναι», είπε.
«Θα ήθελα πολύ.»
Η ζωή στο σπίτι του κυρίου Παπανικολάου ήταν ένας κόσμος που η Ελένη δεν θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί. Δεν είχε χρησιμοποιήσει ποτέ οδοντόβουρτσα, είχε ζεστό ντους ή ήπιε γάλα που δεν προερχόταν από ένα καταφύγιο.
Πάλεψε να προσαρμοστεί. Μερικές νύχτες κοιμόταν στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι «πολύ μαλακό για να είναι ασφαλές». Κρύβει μικρά ψωμιά στην κουκούλα της, τρομαγμένη ότι τα γεύματα θα σταματήσουν.
Μια μέρα, η οικιακή βοηθός την έπιασε να κλέβει κράκερς. Η Ελένη ξέσπασε σε κλάματα.
«Εγώ απλώς δεν θέλω να πεινάσω πάλι.»
Ο ΔημήΟ Δημήτρης της χαμογέλασε και της είπε: «Από εδώ και πέρα, η ζωή σου θα είναι γεμάτη αγάπη και ευκαιρίες, γιατί κανείς δεν αξίζει να πεινάει μόνος στον κόσμο.»
