Ο ψίθυρος πίσω από το τζάμι
Η νοσοκόμα, μια γυναίκα με κουρασμένο, ανεμοδαρμένο πρόσωπο και μάτια σβησμένα από την καθημερινή θέα της δικής της δυστυχίας, άλλαξε αδέξια την διαφανή τσάντα της Ελένης από το ένα κουρασμένο χέρι στο άλλο. Ο πολυαιθυλένιος τρίζει, σπάζοντας την τάφηνο σιγή του ασανσέρ. Μέσα στην τσάντα, σαν μια ειρωνεία, ξεχώριζαν τα παιδικά ρούχα ένα μικροσκοπικό ροζ φορέμα με λαγουδάκια, ένα μπλουζάκι με κέντημα «Είμαι η ευτυχία της μαμάς», και μια λευκή συσκευασία πάνες με γαλάζια περιθώρια. Στη συσκευασία έγραφε ένα μεγάλο, προκλητικό νούμερο «1» για μόλις γεννημένα μωρά. Για αυτά που μόλις ξεκινούν το ταξίδι τους.
Το ασανσέρ, κραδαίνοντας από παλιά, κουρασμένα σκοινιά, κατέβαινε αργά στον πρώτο όροφο, και με κάθε όροφο η καρδιά της Ελένης σφίγγονταν όλο και πιο πολύ, μετατρεπόμενη σε μια μικρή, απροστάτευτη μπάλα πόνου.
«Τίποτα, κορίτσι μου», η φωνή της νοσοκόμας ακούστηκε βραχνή και απελπισμένη, σαν το τρίξιμο μιας ξελαδωμένης πόρτας σε ένα άδειο σπίτι. «Είσαι νέα, δυνατή. Θα κάνεις κι άλλα. Όλα θα πάνε καλά Όλα θα φτιάξουν».
Έριξε στην Ελένη μια γρήγορη, λαθραία ματιά, γεμάτη αδέξια αλληλεγγύη και μια επιθυμία να τελειώσει αυτή την βασανιστική κάθοδο.
«Έχεις μεγαλύτερα παιδιά;» ρώτησε, για να γεμίσει την βαριά, αποπνικτική σιωπή.
«Όχι» αναστέναξε η Ελένη, κοιτάζοντας τις αναβοσβήνουσες φωτεινές κουμπιές των ορόφων. Η φωνή της ήταν άδεια, χωρίς ζωή.
«Αυτό είναι πιο δύσκολο» είπε η νοσοκόμα. «Τι αποφάσισαν οι δικοί σου; Θα την κάνετε κηδεία ή αποτέφρωση;»
«Θα την θάψουμε», γύρισε η Ελένη, σφίγγοντας τα χείλη της. Το βλέμμα της βυθίστηκε στο βρώμικο, γδαρμένο καθρέφτη του ασανσέρ, όπου αντικατοπτριζόταν το δικό της, άγνωστο πρόσωπο χλωμό, άδειο.
Η νοσοκόμα αναστέναξε με κατανόηση, σχεδόν επαγγελματικά. Είχε δει χιλιάδες σαν κι αυτή. Νέες, μεγάλες, σπασμένες. Η ζωή σε αυτούς τους τοίχους χωρίζονταν σε «πριν» και «μετά». Και για την Ελένη μόλις είχε αρχίσει αυτό το «μετά».
Την έπαιρναν από το μαιευτήριο μόνη της. Δεν υπήρχε φάκελος με ροζ ή γαλάζια κορδέλες. Δεν υπήρχε το χαρούμενο κλαίξιμο από κάτω από ένα προσεκτικά τυλιγμένο μπέρμπαδο. Δεν υπήρχαν χαμόγελα, συγχαρητήρια, αμήχανα και ευτυχισμένα βλέμματα των συγγενών, τα μετριάζοντα μπουκέτα με μπαχαρικά. Υπήρχε μόνο ο άντρας της, ο Δημήτρης, που στεκόταν στους πρόποδες των σκαλιών του νοσοκομείου με χαμηλωμένα, γεμάτα ενοχή μάτια, σκυμμένος, σαν να κουβαλούσε στα πλάτη του ένα αβάσταχτο βάρος. Και υπήρχε μια τρομερή, παγωμένη κενότητα, που χτυπούσε στα αυτιά και δεν της άφηνε να αναπνεύσει.
Ο Δημήτρης την αγκάλιασε άβολα, διστακτικά, σαν ξένος, φοβούμενος μην της προκαλέσει ακόμα μεγαλύτερο πόνο. Οι αγκαλιές του δεν την ζέσταιναν. Ήταν απλώς μια τυπικότητα, ένα τελετουργικό που έπρεπε να γίνει. Χωρίς λόγια, χωρίς φωτογραφίες, έφυγαν σιωπηλά από το μαιευτήριο. Οι πόρτες κλείσαν πίσω τους, σαν να έκλειναν για πάντα ένα κεφάλαιο της ζωής τους.
«Ήμουν ήδη Εμ» τραύλισε ο Δημήτρης, βάζοντας μηχανή. Ο κινητήρας απάντησε με ένα κουφό, νεκρό γρύλισμα. «Στους κηδευτικούς Αυτούς τους γύπες Τα έβαλα όλα για αύριο. Αλλά εσύ, αν θες, μπορείς να αλλάξεις κάτι. Έβαλα ένα λευκό στεφάνι, μικρό, και το μικρό κουτί είναι ανοιχτό καφέ, με ροζ» σιγάλησε, καταπιώντας την σφαίρα στο λαιμό του.
«Δεν έχει σημασία», τον διέκοψε η Ελένη, κοιτάζοντας το παγωμένο τζάμι. «Δεν μπορώ Δεν μπορώ να μιλήσω γι αυτό τώρα».
«Εντάξει. Εμ» ξαναβήξει, σφίγγοντας νευρικά το τιμόνι.
Πόσο προδοτικά φωτεινό και χαρούμενο ήταν ο χειμερινός ήλιος! Αντικατοπτριζόταν στις λακκούβες, τυφλώνοντας τα μάτια, παίζοντας με τις αντανακλάσεις στα τζάμια των αυτοκινήτων. Φώναζε για τη ζωή, που είχε χαθεί. Πού ήταν ο αέρας, πού η παγερή βροχή, πού το βρεγμένο, εχθρικό χιόνι, που κολλούσε στο πρόσωπο σαν μια πτύση του Θεού για όλες τις αμαρτίες σου; Έτσι θα ήταν σωστό Έτσι θα ήταν δίκαιο. Πέρασαν σιωπηλά την πύλη και βγήκαν στον δρόμο, φωτισμένο από τον ήλιο. Η Ελένη κοίταξε με μια καθυστερημένη, παράλογη λύπη το βρώμικο, αλατισμένο πλάγιο του αυτοκινήτου τους.
«Τι βρώμικο που είναι»
«Ξέχασα να πάω στο πλυντήριο. Θα πήγαινα πριν τρεις μέρες, αλλά μετά Ε
