Μαμά, ίσως ας πάει η γιαγιά και να χαθεί; Έτσι όλοι θα είμαστε καλύτερα είπε η Μαρία με προκλητικό ύφος.
Μαμά, πόση ώρα ακόμα; Θα μου το θυμίζεις για πάντα; απάντησε η δεκαπεντάχρονη Μαρία με πικρία.
Όχι για πάντα, όσο ζει μαζί μας η γιαγιά. Αν βγει έξω, θα χαθεί και
Και θα πεθάνει κάτω από έναν φράχτη, κι εμείς θα ζούμε με τύψεις Μαμά, ίσως ας; ρώτησε ξανά η Μαρία με προκλητικότητα.
Να τι; δεν κατάλαβε η μητέρα.
Να πάει και να χαθεί. Εσύ μόνη σου είπες ότι σε κουράζει να την προσέχεις.
Πώς τολμάς; Είναι πεθερά μου, όχι αίμα μου, αλλά για σένα είναι η δική σου γιαγιά.
Γιαγιά; η Μαρία μύρισε τα μάτια της, όπως πάντα όταν θύμωνε. Και πού ήταν όταν ο γιος της μας παράτησε; Όταν αρνιόταν να κάτσει μαζί μου; Με τη δική της εγγονή; Δεν σε λυπόταν όταν έπιανες οποιαδήποτε δουλειά για να βγάλεις έξτρα λεφτά Σε κατηγορούσε κιόλας που ο άντρας σου έφυγε
Σταμάτα αμέσως! ξέσπασε η μητέρα. Άδικα σου τα είπα όλα αυτά. Αναστέναξε. Σε έχω αναθρέψει άσχημα, αφού δεν έχεις οίκτο για τον πλησίον, για τη δική μας οικογένεια. Φοβάμαι. Όταν γεράσω, έτσι θα με φερθείς κι εσύ; Τι σου συμβαίνει; Πάντα ήσουν καλή κοπέλα. Δεν περνούσες ποτέ αδιάφορη ένα γατάκι ή ένα κουτάβι, τα έφερνες σπίτι. Η γιαγιά δεν είναι κουτάβι Κούνησε κουρασμένα το κεφάλι της. Είναι ήδη τιμωρημένη. Ο πατέρας σου δεν παράτησε μόνο εμάς, παράτησε κι αυτήν.
Μαμά, πήγαινε στη δουλειά, θα αργήσεις. Υπόσχομαι ότι θα κλείσω την πόρτα. Η Μαρία κοίταξε τη μητέρα της με τύψεις.
Εντάξει, μήπως πούμε κι άλλα πράγματα που δεν πρέπει αλλά η μητέρα δεν κούνησε.
Μαμά, συγχώρεσε, αλλά είναι οδυνηρό να σε βλέπω. Δέρμα και κόκκαλα. Είσαι μόνο σαράντα και περπατάς σκυφτή σαν γριά, με δυσκολία κουνάς τα πόδια σου. Πάντα κουρασμένη. Γιατί με κοιτάς έτσι; Ποιος θα σου πει την αλήθεια αν όχι η δική σου κόρη; Η Μαρία δεν πρόσεξε ότι έκανε πάλι δυνατά τη φωνή της.
Σε ευχαριστώ. Πρόσεξε να μην ανοίξει το γκάζι ή το νερό στο μπάνιο.
Ακριβώς αυτό λέω, ζούμε μαζί της σαν δεμένες. Χωρίς ζωή. Μαμά, ας τη στείλουμε σε γηροκομείο. Εκεί θα την προσέχουν συνεχώς. Δεν καταλαβαίνει τίποτα
Ξανά αυτό; τη διέκοψε η μητέρα.
Όλοι θα είμαστε καλύτερα, κι εκείνη πρώτη απ όλους συνέχισε η Μαρία χωρίς να δει την αυξανόμενη εκνευρισμό της μητέρας της.
Δεν θέλω να σε ακούω άλλο. Δεν θα τη στείλω πουθενά. Πόσο καιρό της μένει; Ας είναι σπίτι
Θα μας περιζήτησει κιόλας. Πήγαινε στη δουλειά. Δεν θα φύγω, θα κλείσω την πόρτα, υπόσχομαι επανέλαβε η Μαρία με θυμό.
Συγχώρα με. Σε φορτώθηκα Όλοι βγαίνουν έξω, κι εσύ φροντίζεις τη γιαγιά.
Μιλούσαν χωρίς να προσέξουν την ανοιχτή πόρτα στο δωμάτιο της γιαγιάς. Εκείνη, φυσικά, τα άκουγε όλα, αλλά μάλλον δεν καταλάβαινε, κι έτσι θα τα ξεχνούσε σε λίγο.
Η μητέρα πήγε στη δουλειά, κι η Μαρία μπήκε στο παλιό της δωμάτιο, όπου τώρα ζούσε η γιαγιά.
Γιαγιά, θέλεις κάτι; ρώτησε.
Το βλέμμα της γιαγιάς δεν έδειχε καμία επιθυμία.
Έλα, θα σου δώσω ένα γλυκό η Μαρία βοήθησε τη γιαγιά να σηκωθεί και την οδήγησε στην κουζίνα.
Εσύ ποια είσαι; η γιαγιά κοιτούσε τη Μαρία με κενό βλέμμα.
Πιες το τσάι σου αναστέναξε η Μαρία και έβαλε ένα γλυκό μπροστά της.
Η γιαγιά αγαπούε πολύ τα γλυκά. Εκείνη και η μητέρα της έκρυβαν γλυκά από αυτήν, της έδιναν μόνο ένα με το τσάι. Η Μαρία κοίταζε τη γιαγιά να ξετυλίγει το λαμπερό περιτύλιγμα. Μέσα από τα αραιά γκρί μαλλιά φαινόταν η χλωμή περικεφαλαία της. Η Μαρία γύρισε το πρόσωπο της.
Παλιά, η γιαγιά έβαφε και χτένιζε τα μαλλιά της, τα έκανε πλούσια κότσια. Με φωτεινό κραγιόν χρώμαζε τα χείλη της, σχεδίαζε τα φρύδια της σε τόξο. Η Μαρία θυμόταν τη γλυκιά μυρωδιά των αρωμάτων της. Οι άντρες πάντα την κοίταζαν, μέχρι που άρχισε να χάνει το μυαλό της.
Η Μαρία δεν μπορούσε να καταλάβει τι ένιωθε για τη γιαγιά: λύπηση, συμπόνια, δυσαρέσκεια; Ένας σύντομος χτύπος στην πόρτα την αποσπόντας από τις σκέψεις της.
Μάλλον η μαμά ξέχασε κάτι η Μαρία πήγε να ανοίξει.
Αλλά στην πόρτα ήταν ο φίλος της, ο Γιάννης, μαθητής λυκείου. Η μητέρα της δεν ενέκρινε τη φιλία τους, γι αυτό προσπαθούσε να έρχεται όταν εκείνη δεν ήταν σπίτι.
Γεια. Γιατί τόσο νωρίς; Η μα
