Σήμερα, το ημερολόγιό μου γράφεται με δάκρυα. Ο σύζυγός μου, Δημήτρης, μου είπε χθες: «Αν δεν σου αρέσει η μητέρα μου, φύγε!» Και εγώ, η Ελένη, το έκανα.
Το απόγευμα κόντευε να τελειώσει, και στο διαμέρισμα όπου ζούσα με τον Δημήτρη, τη πεθερά μου, Καλλιόπη, και τον μικρό μας Γιάννη, συνήθως επικρατούσε ησυχία. Αλλά σήμερα, όλα ήταν διαφορετικά από το πρωί. Ο Γιάννης, δύο ετών, ήταν ιδιόρρυθμος, η Καλλιόπη βρισκόταν σε συνεχή δυσαρέσκεια, και εγώ ένιωθα εξουθενωμένη. Προσπαθούσα όσο μπορούσα: μαγείρευα τα αγαπημένα πιάτα της πεθεράς μου, καθάριζα, φρόντιζα τον Γιάννη. Αλλά η Καλλιόπη ήταν αδύνατο να ευχαριστηθεί.
«Ελένη, πάλι έβαλες πετσέτες λάθος,» γκρίνιαζε, περνώντας από το μπάνιο. «Πόσες φορές να σου πω, η γωνία πρέπει να κοιτάει προς τα μέσα, όχι έξω!»
Ή:
«Δεν ντύνεις σωστά το παιδί, Ελένη! Έχει κρύο έξω, και εσύ το έβαλες με ένα ελαφρύ πουλόβερ! Θα κρυώσει!»
Κάθε φορά, αναστέναζα. Δεν φώναζα, άντεχα, ελπίζοντας ότι με τον καιρό τα πράγματα θα βελτιώνονταν, ότι η Καλλιόπη θα συνηθιζε εμένα, τον Γιάννη, τη ζωή μας. Ο Δημήτρης, όταν η κατάσταση γινόταν αφόρητη, συνήθως σωπαίνει. Αν παραπονιόμουν, απαντούσε αδιάφορα:
«Απλά μην δίνεις σημασία, Ελένη. Η μαμά είναι μεγάλη, έχει τα νεύρα της.»
Ετοίμαζα μια έκπληξη για την επέτειο γάμου μας. Παραγγείλα ένα μικρό τούρτα, αγόρασα στον Δημήτρη μια καινούρια δερμάτινη ζώνη που ήθελε καιρό. Ήθελα να κάνουμε ένα ζεστό βράδυ, μόνο εμείς οι τρειςμε τον Γιάννη, φυσικά.
Την ημέρα της επετείου, όταν το δείπνο ήταν σχεδόν έτοιμο και ο Γιάννης, ευτυχώς, κοιμόταν, η Καλλιόπη έκανε άλλη μια σκηνή. Αυτή τη φορά, επειδή, κατά τη γνώμη της, «υπερέβαλα το αλάτι στη σούπα». Αν και η σούπα ήταν τελείως φυσιολογική.
«Αυτό δεν τρώγεται!» φώναζε η πεθερά, χτυπώντας το κουτάλι στο τραπέζι. «Θέλεις να μας δηλητηριάσεις, Ελένη; Δεν ξέρεις να μαγειρεύεις!»
Στεκόμουν στη κουζίνα, σφίγγοντας την κουτάλα. Η επέτειος, το τούρτα, η έκπληξηόλα πήγαιναν κατά διαόλου. Γύρισα στον Δημήτρη, που καθόταν στο τραπέζι με τα μάτια κατεβασμένα. Περίμενα να πει κάτι, να με υπερασπιστεί, να σταματήσει αυτή την τρέλα. Αλλά σώπαινε.
«Δημήτρη,» είπα σιγά. «Δεν έχεις κάτι να πεις;»
Σηκώθηκε, βγήκε αργά στο διάδρομο. Πήγα πίσω του.
«Η μαμά έχει δίκιο,» είπε ο Δημήτρης, χωρίς να με κοιτάξει. «Πάντα κάνεις κάτι λάθος.»
Τα δάκρυα μου ήρθαν. Ήταν η τελευταία σταγόνα. Τον κοιτούσα, και εκείνος κοιτούσε τον τοίχο.
«Καταλαβαίνεις τι λες;» η φωνή μου τρεμούσε. «Σήμερα είναι η επέτειός μας! Προσπάθησα τόσο! Και η μητέρα σου»
Ο Δημήτρης γύρισε απότομα. Στα μάτια του δεν υπήρχε θυμός, μόνο κούραση και μια αδιαφορία.
«Αν δεν σου αρέσει η μητέρα μου, φύγε.»
Αυτά τα λόγια ακούστηκαν τόσο συνηθισμένα, τόσο καθημερινά, που δεν κατάλαβα αμέσως το βάρος τους. Τα είπε σαν να μου έδινε συμβουλή, όχι σαν να έβγαζε απόφαση. Μετά γύρισε και πήγε στο δωμάτιο. Το δείπνο χαλάστηκε. Η γιορτή χαλάστηκε. Όλα χαλάστηκαν.
Καθόμουν στο κρεβάτι στην κρεβατοκάμαρα, αγκαλιάζοντας τον κοιμισμένο Γιάννη. Τα δάκρυά μου είχαν στεγνώσει, αφήνοντας πίσω τους αλμυρές γραμμές. Ήμουν σοκαρισμένη. Είπε: «Φύγε». Ήταν σοβαρός; Αυτό ήταν το σπίτι τους. Η οικογένειά τους. Ήταν τόσο εύκολο γι αυτόν να την εγκαταλείψει, μαζί με το γιο του; Δεν έφτιαχνα βαλίτσα. Απλώς δεν πίστευα ότι όλα αυτά ήταν αληθινά. Φαινόταν σαν εφιάλτης που θα τελείωνε το πρωί.
Πέρασε μια μέρα. Μετά άλλη μία. Ο Δημήτρης δεν ζήτησε συγγνώμη. Φερόταν ψυχρά, απόμακρα. Ερχόταν από τη δουλειά, έτρωγε σιωπηλά, μετά πήγαινε στο δωμάτιό του ή καθόταν στον υπολογιστή. Με εμένα μιλούσε σπάνια. Με τον Γιάννη έπαιζε απλώς για να κάνει το καθήκον, χωρίς το παλιό ενθουσιασμό.
Όταν προσπάθησα να του μιλήσω, με απέρριψε.
«Η μαμά είναι πολύ πικραμένη. Λέει ότι την προσέβαλες.»
«Εγώ την προσέβαλα;» δεν μπορούσα να πιστέψω τα αυτιά μου. «Με φώναξε για τη σούπα!»
«Δεν έχει σημασία,» έκοψε ο Δημήτρης. «Όλα εξαρτώνται από εσένα. Κάνε το πρώτο βήμα. Ζήτησε συγγνώμη. Τότε, ίσως σε συγχωρέσει.»
Στα λόγια του δεν υπήρχε συμφιλίωση. Μόνο τελεσίγραφο. Και άρχισα να καταλαβαίνω. Αυτό δεν
