Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι τα γηρατειά μου θα μύριζαν απολυμαντικό και χλιαρή σούπα. Φανταζόμουν στα εβδομήντα μου με κόκκινο κραγιόν, να χορεύω ζεϊμπέκικο τις Κυριακές στην πλατεία Συντάγματος, να φλερτάρω με τους συνταξιούχους από το κλαμπ και να πίνω ελληνικό με μπουγάτσα ενώ μιλάμε για πολιτική ή ποδόσφαιρο. Αλλά όχι. Η πραγματικότητα με έβαλε σε ένα γηροκομείο που λέγεται «Χρυσή Ηλικία», που ακούγεται ποιητικό αλλά έχει περισσότερες κλειδωμένες πόρτες από μια φυλακή.
Ο γιος μου με έφερε μια Τρίτη, αμέσως μετά το μεσημεριανό. «Μαμά, εδώ θα είσαι καλύτερα», μου είπε με εκείνη τη φωνή του, σαν πρόβατο που μετανιώνει πριν κάνει κάτι τρομερό. «Θα έχεις παρέα, ιατρική φροντίδα, δραστηριότητες» «Α, τέλεια», απάντησα. «Τότε άφησε μου και την πιστωτική σου κάρτα, να νοικιάσω και ένα κρουαζιερόπλοιο για αναψυχή». Δεν απάντησε. Μου έδωσε ένα γρήγορο φιλί, το είδος που δίνεις όταν θες να φύγεις πριν νιώσεις τύψεις, και έφυγε. Εγώ έμεινα κοιτάζοντας την άσπρη οροφή, με τη μυρωδιά της χλωρίνης να κολλάει στο δέρμα, σκεπτόμενη ότι αν αυτό ήταν «το καλύτερο για μένα», προτιμούσα το χειρότερο.
Οι πρώτες μέρες ήταν καταστροφή. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ: η μια συγκάτοικός μου, η Μαρία, ροχαλίζει σαν να έχει τρακτέρ στο στήθος, και η άλλη, η Ελένη, κρύβει τις κάλτσες όλων «για να δει αν κάποιος θα τις ψάξει», σαν να είναι ψυχολογικό πείραμα. Αλλά προσαρμόστηκα. Μας υποτιμούν τους ηλικιωμένους, και δεν ξέρουν πόσο ευέλικτοι είμαστε όταν δεν έχουμε άλλη επιλογή. Κάνω γιόγκα σε καρέκλα (αν και μοιάζω με χαλασμένο οριγκάμι), παίζω μπίνγκο τρεις φορές την εβδομάδα και, παρεμπιπτόντως, έκανα παρέα με έναν πολύ χαριτωμένο κύριο, τον κύριο Δημήτρη, που μου κάνει πρόταση γάμου κάθε μέρα. «Κυρία μου, εσύ κι εγώ θα κάναμε έναν υπέροχο ζευγάρι», μου λέει με ένα πλαστικό λουλούδι στο χέρι. «Βέβαια, Δημήτρη, αλλά πρώτα θυμήσου πώς με λένε», του απαντώ πάντα. Γελάει. Κι εγώ επίσης. Στην ουσία, περνάω καλύτερα απ ό,τι φανταζόμουν.
Μέχρι που μια Κυριακή, ο γιος μου εμφανίστηκε ξαφνικά. Ήρθε με εκείνο το ύποπτο χαμόγελο που γνωρίζω από τότε που ήταν πέντε χρονών: το χαμόγελο του «μαμά, χρειάζομαι κάτι». «Μααααμά!» είπε, τεντώνοντας τη λέξη όπως όταν ήθελε ένα παιχνίδι. «Πες μου, τι έσπασες τώρα;» τον ρώτησα, σταυρώνοντας τα χέρια μου. «Τίποτα, μαμά. Απλώς θα παντρευτώ».
Τον κοιτάχτηκα με το φρύδι σηκωμένο. «Αλήθεια; Τι έκπληξη! Δεν ήξερα ότι υπήρχε κάποιος τόσο γενναίος». Γέλασε, άβολα. Εγώ όχι. «Λοιπόν, μαμά, αφού οι γάμοι είναι ακριβοί σκέφτηκα αν θα μπορούσες να με βοηθήσεις λίγο». «Λίγο; Αν με έβγαλες από το σπίτι σου και με έβαλες εδώ γιατί έλεγες ότι δεν υπήρχε χώρος! Και τώρα θες να σου πληρώσω το γλέντι;» Με κοίταξε με το βλέμμα ενός εγκαταλειμμένου κουταβιού. Εγώ τον κοίταξα με το βλέμμα μιας μητέρας που έχει δει πάρα πολλά κουτάβια και ξέρει ότι πάντα δαγκώνουν το λάθος παπούτσι.
«Για να δω αν καταλαβαίνω», συνέχισα. «Με αφήνεις εδώ, γύρω από παππούδες που τσακώνονται για το τηλεκοντρόλ, και τώρα θες τα λεφτά μου για να φάτε σουβλάκια στον γάμο σου». «Δεν είναι σουβλάκια, μαμά, είναι ένα κομψό συνεδριακό». «Κομψό το λιβάδι. Γιατί δεν παντρεύεστε εδώ; Σου δανείζω τις φίλες μου από το μπίνγκο για κουμπάρες και βάζουμε τον κύριο Δημήτρη παπά. Αν ξέρει να λέει «ναι, δέχομαι»!»
Έγινε κόκκινος σαν ντομάτα. «Μαμά, το λέω σοβαρά». «Κι εγώ», του απάντησα. «Κι αν θέλετε πάρτι, κάντε ένα με συμμετοχή: κάθε καλεσμένος φέρνει το ταπεράκι του και όλοι χαρούμενοι».
Έπιασε το κεφάλι του. «Δεν πιστεύω ότι δεν θέλεις να με βοηθήσεις». «Όχι, αγάπη μου», του απάντησα. «Ήδη βοήθησα αρκετά: σου έδωσα ζωή, σου έκανα μπάνιο, σου έσμιξα τα δάκρυα όταν χώρισες την πρώτη σου κοπέλα, και μέχρι που υπέγραψα το δάνειο για το αυτοκίνητό σου. Το συμβόλαιο της μητέρας-επενδύτριας μου έληξε».
Σώπασε. Η νοσοκόμα, που περνούσε ακριβώς τότε, μου έκλεισε το μάτι. Νομίζω ότι όλες οι μητέρες του γηροκομείου θα μου χειροκροτούσαν.
Τελικά, δεν του έδωσα λεφτά. Αλλά του έδωσα κάτι καλύτερο: μια συμβουλή, που αξίζει παραπάνω από μια επιταγή. «Άκου καλά, γιε μου. Για να παντρευτείς, χρειάζονται τρία πράγματα: αγάπη, υπομονή και όρεξη να μοιραστείς τη ζωή σου. Όλα τα άλλα το συνεδρια
