Μετά την κηδεία του συζύγου μου, ο γιος μου με πήγε στα προάστια της πόλης και μου είπε: «Κατέβα εδώ από το λεωφορείο. Δεν μπορούμε πλέον να σε φροντίζουμε». Αλλά στην καρδιά μου κρατούσα ένα μυστικό που η μετάνοια τους θα βαραίνει για όλη τους τη ζωή…
Την ημέρα που θάψαμε τον άντρα μου, έβρεχε απαλά. Αυτή η μικρή μαύρη ομπρέλα δεν ήταν αρκετή να καλύψει τη μοναξιά του σώματός μου. Κρατούσα ένα κερί και κοιτούσα τον φρέσκο τάφο, με τη γη ακόμα υγρή, και έτρεμα. Ο σύντροφος μου σχεδόν σαράντα χρόνια ο Δημήτρης είχε γίνει μια χούφτα κρύα γη.
Μετά την κηδεία, δεν είχα χρόνο να βυθιστώ στη θλίψη. Ο μεγαλύτερος γιος μου, ο Γιώργος, στον οποίο ο σύζυγός μου είχε απόλυτη εμπιστοσύνη, πήρε αμέσως τα κλειδιά του σπιτιού. Χρόνια πριν, όταν ο Δημήτρης ήταν ακόμα υγιής, είχε πει: «Γερνάς εσύ, γερνάω κι εγώ, ας μεταβιβάσουμε όλα στο όνομα του γιου μας. Αν όλα είναι στο όνομά του, θα είναι υπεύθυνος». Δεν διαφώνησα. Ποιοι γονείς δεν αγαπούν τα παιδιά τους; Έτσι, το σπίτι, οι ιδιοκτησίες, όλα τα χαρτιά πήγαν στο όνομα του Γιώργου.
Την έβδομη μέρα μετά την κηδεία, ο Γιώργος με κάλεσε για μια βόλτα. Δεν περίμενα ότι αυτό το ταξίδι θα ήταν σαν μαχαίρι στην καρδιά. Το αμάξι σταμάτησε στα προάστια των Αθηνών, κοντά σε μια στάση λεωφορείων. Ο Γιώργος με ψυχρό τόνο είπε: «Κατέβα εδώ. Η γυναίκα μου κι εγώ δεν μπορούμε πλέον να σε φροντίζουμε. Από δω και πέρα θα πρέπει να νοιαστείς μόνη σου».
Τα αυτιά μου βουίζανε, η όρασή μου θόλωσε. Νόμιζα ότι άκουσα λάθος. Αλλά τα μάτια του ήταν σιδερένια, σαν να ήθελε να με σπρώξει έξω αμέσως. Έμεινα στο περιθώριο του δρόμου, δίπλα σε ένα μπακάλικο, με μόνο μια τσάντα ρούχα. Εκείνο το σπίτι όπου είχα ζήσει, φρόντιζα τον σύζυγό μου και τα παιδιά μου ήταν πλέον στο όνομά του. Δεν είχα δικαίωμα να γυρίσω πίσω.
Λένε: «Όταν χάνεις τον άντρα σου, σου μένουν τα παιδιά σου». Αλλά μερικές φορές, τα παιδιά είναι σαν να μην υπάρχουν. Ο ίδιος μου ο γιος με είχε πετάξει στην άκρη. Ωστόσο, ο Γιώργος δεν ήξερε κάτι: δεν ήμουν εντελώς άπορη. Πάντα είχα στην τσέπη μου ένα βιβλιάριο τραπέζης: τα χρήματα που ο Δημήτρης κι εγώ είχαμε αποταμιεύσει όλη μας τη ζωή, πάνω από τριακόσιες χιλιάδες ευρώ. Τα είχαμε κρατήσει κρυφά, χωρίς να τα ξέρουν τα παιδιά μας ή κανείς άλλος. Ο Δημήτρης έλεγε συχνά: «Οι άνθρωποι είναι καλοί μαζί σου μόνο όταν έχεις κάτι στα χέρια σου».
Εκείνη τη μέρα αποφάσισα να σωπάσω. Δεν θα
