Το πρωί ξεκίνησε όπως πάντα. Έξω το παράθυρο ακόμα δεν είχε ξημερώσει, αλλά ακουγόταν ο μαλακός θόρυβος της πόλης που ξύπναγε από τον ύπνο. Άνοιξα τα μάτια μου, τεντώθηκα, κοίταξα τον άντρα που κοιμόταν δίπλα μουτον Αλέξη. Ήταν ξαπλωμένος στην πλάτη, η παλάμη του κρεμόταν από το κρεβάτι, το πρόσωπο του χαλαρό σαν παιδί. Σε τέτοιες στιγμές προσπαθούσα να μην σκέφτομαι τις πρόσφατες φωνές, την περίοπτη αδιαφορία του, το πώς άρχισε να γυρίζει αργά από τη δουλειά, λέγοντας πως «όλα είναι καλά, απλά δουλειές». Ήθελα να τον πιστεύω. Ήθελα όλα να είναι εντάξει.
«Καλημέρα», ψιθύρισα, αγγίζοντας τον ώμο του.
Έπιασε ταραχή, άνοιξε τα μάτια.
«Ήδη;» μουρμούρισε, χασμουριέμασταν. «Ξύπνησες νωρίς».
«Θέλω καφέ», χαμογέλασα. «Και ίσως να φάμε πρωινό μαζί;»
«Φυσικά», κούνησε το κεφάλι, σηκώνοντας. «Θα τον φτιάξω εγώ».
Χαμογέλασα. Ήταν μια σπάνια έκφραση φροντίδας από μέρος του. Τους τελευταίους μήνες σχεδόν δεν ασχολιόταν με τις δουλειές του σπιτιού, και είχα αρχίσει να πιστεύω πως απλώς ήταν κουρασμένος. Αλλά σήμερα φαινόταν διαφορετικός. Πολύ προσεκτικός. Πολύ επιμελής.
Πήγα στο μπάνιο, και όταν γύρισα, η μυρωδιά φρέσκου καφέ γέμιζε την κουζίνα. Ο Αλέξης στέκονταν δίπλα στο τραπέζι, χύνοντας το σκούρο υγρό στις κούπες. Στη δική μουτην αγαπημένη μου πορσελάνινη, με τα γαλάζια λουλούδιαέριχνε καφέ, ενώ στην άλλη, με την ραγισμένη λαβή (που πάντα χρησιμοποιούσε η πεθερά μου), την άφησε άδεια.
«Σου τον έφτιαξα σπέσιαλ», είπε, περνώντας μου την κούπα. «Όπως σου αρέσει: με μια σταγόνα γάλα και κανέλα».
«Ευχαριστώ», χαμογέλασα, αλλά εκείνη τη στιγμή η μύτη μου έπιασε μια περίεργη μυρωδιά. Όχι του καφέ. Κάτι δηκτικό, χημικό με μια νότα πικρού αμυγδάλου.
Συνοφρυώθηκα.
«Τι είναι αυτή η μυρωδιά; Από τον καφέ;»
Ο Αλέξης πέταξε μια γρήγορη ματιά στην κούπα.
«Δεν ξέρω. Ίσως η νέα άλεση; Ή το γάλα δεν ήταν φρέσκο;»
Μύρισα ξανά. Πικρό αμύγδαλο. Αυτή τη μυρωδιά την ήξερα. Στα παιδικά μου χρόνια, η γιαγιά μου μού είχε πει: αν μυρίζει πικρό αμύγδαλο, είναι κυανιούχο κάλιο. Τότε δεν το πίστεψα, αλλά μετά το διάβασα στο βιβλίο της χημείας. Ο κυανιούχος έχει αυτό το χαρακτηριστικό άρωμα. Και αυτή η ουσία είναι θανατηφόρα.
Η καρδιά μου πάταξε δυνατά.
«Αλέξη, είσαι σίγουρος πως δεν έκανες λάθος με κάτι;» ρώτησα όσο πιο ήρεμα μπορούσα. «Έχω αλλεργία σε κάποια προσθέματα. Ίσως να πάρω άλλη κούπα;»
Στάθηκε για μια στιγμή. Μετά χαμογέλασε.
«Άσε, απλά είναι καφές. Πιέ τον πριν κρυώσει».
Έγνεψα, αλλά εκείνη τη στιγμή ακούστηκαν βήματα στο διάδρομο. Από το δωμάτιό της βγήκε η πεθερά μουη Μαργαρίτα. Ήταν μια αυστηρή γυναίκα, με κρύο βλέμμα και τη συνήθεια να τα βλέπει όλα. Εμείς ποτέ δεν τα πήγαμε καλά. Πίστευε πως «δεν ήμουν άξια» για τον γιο της, πως ήμουν «πολύ απλή», πως «στην οικογένειά της, γυναίκες σαν εμένα δεν ζούσαν».
«Καλημέρα», είπε στεγνά, πλησιάζοντας το τραπέζι.
«Μαμά, καλημέρα», ο Αλέξης την φίλησε στο μάγουλο. «Έφτιαξα καφέ. Να, η κούπα σου».
Της έδωσε την άδεια κούπα με τη ραγισμένη λαβή.
«Και ο καφές μου πού είναι;» ρώτησε, κατσούφιαζε.
«Τον ρίχνω τώρα», είπε ο Αλέξης, πιάνοντας την καφετιέρα.
Εκείνη τη στιγμή, έκανε αυτό που μού έσωσε τη ζωή.
Σηκώθηκε γρήγορα, πήρε τη δική μου κούπα με τον καφέ και είπε:
«Περίμενε».
Με κοίταξε με μίσος.
Ο Αλέξης στάθηκε. Τα μάτια του διεύρυνθηκαν για μια στιγμή. Με κοίταξεκαι σε εκείνο το βλέμμα είδα κάτι τρομερό. Όχι φόβο. Όχι ενόχληση. Αλλά απογοήτευση.
«Τι τραβάς τόση ώρα;» σνάρ
