Όχι, ποιος είναι αυτός; – αναφώνησε η Λούση, μπαίνοντας στην κουζίνα της φίλης της.

Ωχ, ποιος είναι αυτός; έτρεξε η Λούσα όταν μπήκε στην κουζίνα της φίλης της.
Κάτω από το κίτρινο φως της λυχνίας, στην άκρη του μικρότερου ντουλαπιού, κάθονταν, μόνος, ένας άνδρας γύρω στα σαράντα, ελαφρώς φαλακρός. Ήταν ψιλοκομίζοντας άσπρο άνηθο με ένα μεγάλο μαχαίρι Ολί.
Λούσα, αυτός είναι ο Τόλικο. Τόλικο, αυτή είναι η Λούσα, ψιθύρισε η Ολί, πολύ ντροπιασμένη, πάρε τη ζάχαρη, πάμε.
Η Ολί έδωσε στην Λούσα ένα κουτί με κρυστάλλους ζάχαρης και το έσπρωξε γρήγορα στο διάδρομο.
Χαίρομαι πολύ! φάνηκε να φωνάζει η Λούσα από την πλάτη της, προσπαθώντας να παρατηρήσει το νέο πρόσωπο της φίλης.
Αλλά ούτε στο άτομο ούτε στα μικρά στοιχεία του νέου υπήρχε κάτι που να δικαιολογεί μια τόσο γρήγορη ενσωμάτωσή του στο φάρτι του Ολί, γεμάτο πολύχρωμα ντόνατς.
Τόλικο, θα έρθω αμέσως, φώναξε η Ολί μέσα στην κουζίνα και έκλεισε την πόρτα.
Στο διάδρομο, η Λούσα τον κράτησε σφιχτά:
Πες μου!
Τι να πω; προσπάθησε να απομακρυνθεί η Ολί, εντάξει, ας πάμε.
Οι δύο φίλες εγκατέλειψαν το διαμέρισμα, διέσχισαν το στενό λόμπι και μπήκαν στο διπλοδιαμέρισμα του γείτονα.
Στο διαμέρισμα της Λούσας κυριαρχούσαν η μυρωδιά της κανέλας και τα αρώματα του Dior. Η άσπρη, αστραφτερή καναπές στην είσοδο έδειχνε τη μεγάλη προσοχή της ιδιοκτήτριας στην κατοικία της.
Δεν είναι όπως το δικό μου! σκέφτεται πάντα με λυπημένη νότα η Ολί όταν επισκέπτεται τη Λούσα, θυμούμενη τα αφυδατωμένα τοίχους του διαδρόμου της.
Πες μου! επανέλαβε απαισιόδοξα η Λούσα.
Πρόσθεσε ζάχαρη στο μίγμα κρέμας, πήρε το χτυπάρι και κοίταξε αμείλικτα τη φίλη της.
Πώς πάει ο Ρόντιον; προσπάθησε να αλλάξει θέμα η Ολί.
Στο συνέδριο. Δεν θα είναι σύντομα. Τι;
Τι; Τον είδα στην αγορά. Και το πήρα
Τι εννοείς; ρώτησε διστακτικά η Λούσα.
Έβλεπα έναν άντρα που έπλενε με πράσινη βότανο. Ήταν ντυμένος με ένα κομ ψύχραιμο, αλλά φαίνονταν παραμελημένος. Τον πλησίασα και του ρώτησα για τον άνηθο. Μου είπε: «Μπορώ να τον δω δωρεάν;». Το ρητό του ήταν: «Αν βρεθεί μια γυναίκα με θλιμμένα μάτια, θα δω ό,τι έχω». Το προσέφερα, λέγοντας πως τα δόθηκαν από μένα.
Εσύ; ρώτησε η Λούσα.
Πήρα το πράσινο. Στρίχτηκα να φύγω, αλλά του είπα: «Πώς τοξαίνεσαι στα μάτια μου; δεν είναι θλιμμένα». Εκείνος με κοίταξε σιωπηλός, πήρε τις τσάντες μου και έφυγε δίπλα του.
Εσύ; ξέχασε η Λούσα το χτυπάρι και έγδαρε την κουνουπιδιά της.
Εγώ βγήκα σιωπηλός, σκεπτόμενος τι να κάνω. Τελικά σκέφτηκα: «Είναι μόνο ένας άγνωστος άνδρας· ας μείνω». Συνανθήκαμε, λοιπόν, στην οδό.
Τι λες! Πώς μπόρεσες να φέρεις κάποιον από το δρόμο στο σπίτι σου; Έχεις κρύψει κάτι πολύτιμο;
Λούσα! εξέθαρσε την Ολί. Είναι γιατρός, ακτινολόγος.
Καταλαβαίνω, τα είδες τα έγγραφά του;
Άκου, εσύ μ’ είπες το άφησε η Ολί. το αβοκάντο
Ποιο αβοκάντο; χάθηκε η Λούσα.
Και η Ολί θυμήθηκε πάλι εκείνη τη νύχτα στην ίδια κουζίνα.
Το αβοκάντο διήχθη σε λεπτές πράσινες λωρίδες. Η ασημένια πέτρα κοντά στο δέρμα έδυε σε γαλατικόελαιώδες χρώμα προς τη σπόρο.
Η Ολί ποτέ δεν ήξερε πώς να επιλέγει αβοκάντο. Στα ράφια των λαχανικών τα κομμάτια κοιτούσε για ώρες, περνούσε τα δάχτυλα πάνω σε μικρές σκόνες, πίεζε ελαφρά προσπαθώντας να νιώσει την πυκνότητα. Άφηνε μερικά, έπαιρνε άλλα· τα λεπτά περνούσαν αργά, ενώ προσπαθούσε να καταλάβει το μυστικό του τέλειου αβοκάντο.
Μερικές φορές φαινόταν να το έχει καταλάβει· τότε έφερνε το «πράσινο» στο σπίτι γεμάτη χαρά (μία φορά συνειδητοποίησε ότι δεν ήταν λαχανικό ούτε φρούτο). Στην κουζίνα έβαζε το μαχαίρι, το έβαζε με νήμα στην καρπός. Συχνότερα, όμως, το μαχαίρι αντιμετώπιζε αντίσταση όπως όταν κόβει πατάτα· το αποτέλεσμα ήταν άσχημο. Σε τέτοιες περιπτώσεις άφηνε το άνωριχο φρούτο στο τραπέζι να «ωριμάσει» μερικές μέρες, και τότε γινόταν αποδεκτό.
Αλλά εκείνη τη φορά το αβοκάντο στο πιάτο ήταν ακριβώς το σωστό. Η Λούσα το είχε αγοράσει· είναι καλύτερη στο να επιλέγει. Η Ολί έπιασε ένα πιρούνι, πήρε την τρυφερή σάρκα και την τοποθέτησε σιγανά στη γλώσσα. Δεν χρειάζεται μασάμε, μόνο να τη βάλεις στο στόμα· μέσα σε μια στιγμή η φρέσκια, ελαφρώς ξηρή γεύση γεμίζει όλο το στόμα.
Λέγες ότι δεν μπορείς να επιλέξεις αβοκάντο με την όψη. Και με το άγγιγμα δεν είναι πάντα σωστό. Πρέπει να νιώσεις το φρούτο, εξήγησε η Ολί, επιστρέφοντας από τις αναμνήσεις της.
Πώς σχετίζεται το αβοκάντο με τους άντρες;
Εσύ πάντα τα ταίριαζες, όπως και το αβοκάντο Δεν είναι όπως το δικό μου, τύλιγε το κεφάλι της Ολί.
Και τι ένιωσες για τον Τόλικο; η Λούσα θύμισε με δυσκολία το όνομα του «νέου» και ξανά θαυμάστηκε η απλότητά του.
Ήμουν ήσυχη κοντά του, παρόλο που η αγορά ήταν θορυβώδης. Σκέφτηκα ότι η απλότητά του δεν σημαίνει τίποτα.
Καλά φύγε, μήπως ξαναπροσέχεις.
Η Λούσα έσυρε γρήγορα τη φίλη της έξω με το κουτί ζάχαρης, άκουσε ένα ήσυχο κλικ στη γειτονική πόρτα.
«Τι και να; Τι αν», είπε, επέστρεψε στην κουζίνα και βυθίστηκε στα κρέμα με το χτυπάρι.
Η Ολί, μπαίνοντας στο άλμα, βρήκε τον Τόλικο στο ίδιο του το φάρτι, αυτή τη φορά πάνω σε σκαμπό, με ένα κομμάτι ταπετσαρίας κολλημένο στο τοίχο.
Συγγνώμη, το βρήκα τυχαία στη κουζίνα όταν έψαχνα το βάζο για τον άνηθο· το κόλλα ήταν εκεί· και σκέφτηκα τίποτα; φοβήθηκε, τρέμοντας πάνω στο κούραστο σκαμπό.
Η Ολί άλμασε σαν λεοπάρδαλη, έπιασε τα άγνωστα πόδια του με τα χέρια της· κάτω από τα σκούρα τζιν, τα γόνατα εμφανίστηκαν. Τα έχαιρε όπως ένα αβοκάντο κάτω από σκληρό δέρμα, και είπε, «δικό μου».
Ο Τόλικο δεν κουνιόταν· ίσως φοβόταν να αφήσει το κομμάτι ταπετσαρίας ή κάτι άλλο που δεν ήθελε να ξεκινήσει. Τελικά άφησε τα χέρια του και χάιδε απαλά τα μαλλιά της Ολί.
Σου αρέσει το αβοκάντο; ρώτησε ξαφνικά, κλείνοντας τα μάτια.
Πολυ! απάντησε ειλικρινά ο Τόλικο, παρόλο που ποτέ δεν το είχε δοκιμάσει.
Τότε, με ένα ήσυχο θρόισμα, ένας θερμός, υγρός φύλλος ταπετσαρίας έπεσε πάνω τους, ακόμα υγρός από το κόλλα. Ίσως ήταν ευτυχία.