Η μητέρα μου πάλεψε με τον καρκίνο για πολλά χρόνια. Όταν ήταν 27 ετών και ο πατέρας μου 31, εκείνη έφυγε. Ήμασταν τρεις στην οικογένεια. Το μικρότερο παιδί, δηλαδή εγώ, δεν είχα κλείσει καν τα δύο μου χρόνια. Ο πατέρας μου έπρεπε επειγόντως να βρει γυναίκα, δηλαδή μια μάνα για εμάς, γιατί δεν τα κατάφερνε μόνος του. Έξι μήνες αργότερα, πήγε σε μια γυναίκα που γνώριζε και της ζήτησε να του δώσει την κόρη της. Εκείνη δεν άκουσε καν τα λόγια του, τον ευλόγησε αμέσως. Έτσι, μια νέα μητέρα, μόλις 21 ετών, ήρθε στην οικογένειά μας. Η Ελένη ανέλαβε αμέσως το σπίτι, το τακτοποίησε, και με δικά της χρήματα αγόρασε υφάσματα και μας έραψε σχολικές στολές. Οι μεγαλύτεροι άρχισαν αμέσως να τη φωνάζουν „μαμά”, αλλά εγώ όχι. Είχα δυσκολίες να το δεχτώ. Αργότερα έμαθα να πω πως δεν ήμουν εύκολο παιδί.
Μια μέρα έδειξα στη Ελένη πως η μητέρα μου πάντα έπιανε τα μαλλιά της σε χαμηλός κότσο. Από εκείνη τη μέρα κι έπειτα, η Ελένη εμφανιζόταν με κότσο, σαν να ήθελε να μου δείξει πως με καταλαβαίνει.
Παρ όλα αυτά, δεν την αποκάλεσα „μητέρα”. Τότε ο πατέρας μου βρήκε μια λύση. Η Ελένη έφτιαξε την αγαπημένη μου πίτα κι όλη η οικογένεια μαζεύτηκε στο τραπέζι. Όλοι όρμησαν στην πίτα μου, και σε μένα δεν επέτρεψαν να τη δοκιμάσω μέχρι να φωνάξω την Ελένη „μαμά”. Μετά από τρία χρόνια, η μητέρα μας έφερε στον κόσμο το τέταρτο παιδίτο πρώτο δικό της. Και τότε άρχισαν τα δύσκολα. Ο πατέρας δεν έβρισκε δουλειά στο αντικείμενό του κι έτσι βρήκε δουλειά σε έναν συνεταιρισμό. Η μητέρα μου επίσης εργάστηκε εκεί. Τέσσερα χρόνια αργότερα γεννήθηκε το δεύτερο παιδί της. Ποτέ δεν μας ξεχώρισε σε „δικά της” και „ξένα”. Έπειτα από πέντε χρόνια, η δεύτερη μητέρα μου αρρώστησε με την ίδια αρρώστια που είχε πάρει και την πρώτη. Οι μεγάλοι ήταν πια στα Πανεπιστήμια, σε άλλη πόλη. Η μητέρα ήταν στο νοσοκομείο και εγώ την επισκεπτόμουν κάθε μέρα. Έλεγε στους γιατρούς πως δεν έχει δικαίωμα να είναι άρρωστη, πως στο σπίτι την περιμένουν μικρά παιδιά. Η μητέρα μου νίκησε την αρρώστια.
Η χαρά μας δεν περιγράφεται. Υπέφερε, αλλά στάθηκε πιο δυνατή από την αρρώστια. Όταν επιτέλους όλα έμοιαζαν να βελτιώνονται, αρχίσαμε να χάνουμε τους πιο αγαπημένους μας ανθρώπους. Έξι μήνες μετά, ο πρώτος γιος των γονιών μου ετοιμαζόταν να παντρευτεί. Παραμονή του γάμου, εξαφανίστηκε. Την 36η μέρα της αναζήτησης, βρέθηκε. Ήταν πια αργά. Στη συνέχεια, εγκαταστάθηκα ξανά με τους γονείς μου. Δεν μπορούσα να αφήσω τη μητέρα μόνη της. Μετά από εκείνον, πέθανε ο πατέρας μου, ύστερα ο μεγαλύτερος αδερφός μου και κατόπιν ο μικρότερος εγγονός της μητέρας, γιος της αδερφής μου. Όλη η οικογένεια είχε ατύχημα, αλλά μόνο ο μικρός γιος της αδερφής μου χτυπήθηκε σοβαρά.
Ακόμα και σήμερα, με συγκλονίζει το πώς η μητέρα μου, περνώντας αυτή την κόλαση, κράτησε τη γλυκύτητα, την τρυφερότητα, και την αγάπη της. Ανέθρεψε πέντε παιδιά, φροντίζει εγγόνια και τώρα έχει δύο δισέγγονα. Κάθε πρωί σηκώνεται νωρίς, καθαρίζει το σπίτι και κάθεται να πλέκει μικρά πραγματάκια για τα εγγόνια και τα δισέγγονα της. Για εμάς, τα παιδιά της, είναι απόλαυση να περνάμε τον ελεύθερο χρόνο μαζί της. Παρά τα χρόνια της, πάντα έχει κάτι να πει, πάντα προσφέρει αγάπη σε όλους.
