Μια νυχτερινή Σάββατο του Οκτωβρίου, η Μαρία αποφάσισε να επισκεφτεί το εξοχικό της στο χωριό Αναβρυτά. Ο αέρας ήταν δροσερός, αλλά ο ήλιος λάμπει ζεστά πάνω από τα βουνά της Αττικής. Ξύπνησε νωρίς, ήπιε έναν ελληνικό καφέ, και έβαλε στην τσάντα της τα εργαλεία και ένα θερμός με τσάι. Το οικόπεδο ήταν μόλις σαράντα χιλιόμετρα από την Αθήνα, ένα μέρος όπου η Μαρία έφευγε από τη φασαρία της πόλης. Είχε αγοράσει αυτή τη γη πριν από πέντε χρόνια, πριν ακόμα παντρευτεί, με τα χρήματα που είχε μαζέψει από τη δουλειά της ως προγραμματίστρια. Τότε οι τιμές ήταν καλές, και κατάφερε να αγοράσει δώδεκα στρέμματα με ένα μικρό κήπο και έναν κήπο. Όλα ήταν στο όνομά της, και τα χαρτιά φυλάσσονταν ασφαλή στο σπίτι της.
Μέσα σε αυτά τα πέντε χρόνια, η Μαρία είχε φροντίσει το μέρος: φύτεψε ελιές, αμυγδαλιές, έφτιαξε λαχανόκηπο, επισκεύασε το φράχτη, και βάφτισε το μικρό σπίτι. Το καλοκαίρι ερχόταν κάθε Σαββατοκύριακο, δούλευε στα κήπενα, χαλαρώνει μακριά από τη φασαρία της πόλης. Ο Νίκος, ο άνδρας της, σπάνια συνόδευε. Έλεγε πως δεν του άρεσε η δουλειά στον κήπο, πως τον ενοχλούσαν τα κουνούπια, πως ήταν βαρετό. Προτιμούσε να μένει στην πόλη, να βγαίνει με τους φίλους του, να βλέπει ποδόσφαιρο. Η Μαρία δεν τον πίεζε. Το οικόπεδο ήταν ο δικός της χώρος, ένα μέρος όπου μπορούσε να είναι μόνη με τις σκέψεις της.
Την τελευταία φορά που είχε επισκεφτεί το μέρος ήταν στα τέλη Αυγούστου. Μετά άρχισε η δουλειά, έργο πάνω σε έργο, και ο χρόνος δεν έφτανε. Τώρα, τον Οκτώβριο, βρήκε μια μέρα ελεύθερη και αποφάσισε να πάει να ελέγξει αν όλα ήταν εντάξει. Αν τα παράθυρα ήταν κλειστά, αν η στέγη δεν έσταζε, αν δεν είχαν μπει αδέσποτα ζώα. Έπρεπε να μαζέψει τα πεσμένα φύλλα και να προετοιμάσει το μέρος για τον χειμώνα.
Η Μαρία μπήκε στο αυτοκίνητο, άνοιξε το ραδιόφωνο και ξεκίνησε για το δρόμο. Το ταξίδι διήρκεσε λιγότερο από μια ώρα. Έξω από το παράθυρο περνούσαν χωράφια, μικρά δάση, χωριά με γέρνοντες φράχτες. Το φθινόπωρο είχε βάψει τα δέντρα σε κίτρινες και πορτοκαλί αποχρώσεις, και τα φύλλα κάλυπταν τους δρόμους. Η Μαρία αγαπούσε αυτήν την εποχή. Την ψυχραιμία, την ησυχία, τη μυρωδιά της φωτιάς.
Καθώς πλησίαζε την πύλη, είδε ένα ξένο αυτοκίνητο παρκαρισμένο δίπλα. Ένα γκρι SUV στεκόταν στο δρόμο, ακριβώς μπροστά από την είσοδο του οικοπέδου της. Η Μαρία έριξε μια ματιά. Ποιος θα μπορούσε να είναι αυτός; Οι γείτονές της οδηγούσαν παλιά αυτοκίνητα, και ένα τέτοιο όχημα δεν ήταν από εδώ. Φρέναρε, βγήκε από το αμάξι της, και πλησίασε προσεκτικά.
Μέσα από τα κάγκελα της πύλης, η Μαρία είδε τον Νίκο και τη μητέρα του, την Ελένη, να περιφέρονται με έναν άγνωστο άνδρα στον κήπο. Η Μαρία σταμάτησε. Τι έκαναν ο Νίκος και η πεθερά της εδώ; Ο Νίκος της είχε πει το πρωί πως θα πήγαινε σε έναν φίλο να τον βοηθήσει με μια επισκευή. Και η πεθερά της δεν είχε ποτέ έρθει στο εξοχικό, παραπονιόταν πάντα για την υγεία της, για την πίεση, για τις αρθρώσεις της. Και τώρα, και οι δύο περπατούσαν στο οικόπεδο με έναν ξένο σε κοστούμι.
Η Μαρία κοίταξε καλύτερα. Ο Νίκος έδειχνε με το χέρι του στη γωνία του κήπου, όπου φύτρωναν παλιές ελιές. Η Ελένη κούναγε το κεφάλι της, μιλούσε με ενθουσιασμό, κουνώντας τα χέρια της. Ο άγνωστος έγραφε κάτι σε ένα σημειωματάριο, κοιτούσε γύρω, και μετρούσε με το βλέμμα του τη γη, τον φράχτη, το σπίτι.
Η Ελένη μιλούσε με ζωντάνια:
Εδώ μπορείς να χτίσεις σπίτι, ο χώρος είναι μεγάλος, όλα είναι έτοιμα. Οι γείτονες είναι ήσυχοι, το δάσος είναι κοντά, και το ποτάμι απέχει μόνο δύο χιλιόμετρα. Έχει ηλεκτρικό, νερό από πηγάδι, καθαρό. Το έδαφος είναι επίπεδο, δεν θα υπάρξουν προβλήματα με τα θεμέλια.
Η Μαρία άκουγε και δεν ήθελε να εμπιστευτεί τα αυτιά της. Η πεθερά της διαφήμιζε το οικόπεδο σαν πραγματικός μεσίτης. Εξύμνουσε μια γη που δεν της ανήκε. Μια γη που δεν είχε επισκεφτεί ποτέ.
Ο Νίκος πρόσθεσε:
Ναι, θα ολοκληρώσουμε τα χαρτιά γρήγορα, η αγορά θα γίνει χωρίς προβλήματα. Όλα είναι καθαρά, χωρίς ενοχλήσεις. Η τιμή είναι καλή, αλλά μπορούμε να συζητήσουμε.
Η Μαρία σφίγγει τα χέρια της. Το αίμα έτρεχε στο πρόσωπό της. Ο Νίκος και η Ελένη προσπαθούσαν να πουλήσουν το οικόπεδό της. Πίσω από την πλάτη της. Χωρίς την άδειά της. Απλά έφεραν έναν αγοραστή και του έδειχναν τη γη σαν να ήταν δική τους.
Η Μαρία θυμήθηκε πως πριν έξι μήνες ο Νίκος της είχε ρωτήσει αν θα ήθελε να πουλήσει το εξοχικό. Της είπε πως θα μπορούσαν να πάρουν καλά χρήματα, να επενδύσουν σε ένα μεγαλύ
