Αγαπητό ημερολόγιο,
Σήμερα το πρωί ήρθα να περιμένω τον γιό μου, τον Νίκο, να επιστρέψει από τη δουλειά του στην Πάτρα. Στο όψιμο του ακούστηκε το κλίμα της πόρτας να κλείνει· ο Νίκος έφερε μαζί του ένα μικρό, αδύνατο αγόρι με γυαλιά και σακίδιο στο πίσω μέρος. «Μαμά, δεν ήρθα μόνος», είπε ντροπαλά, σπρώχνοντας μπροστά το παιδί.
«Ω, μικρά μου, πηγή χαράς! Ποιος είναι αυτός; Ο Γιάννης ή ο Λάκης; Δεν βλέπω καλά χωρίς τα γυαλιά», σχολίασε η Μαρία, η μητέρα μου, ενώ κούνησε το κεφάλι της. Κάθισε στον παλιό ξύλινο καρέκλα και με πρόσκλησε να φορέσω το παλιό μου μπουφάν. «Αυτός είναι ο Βασίλης, το παιδί μου από μια παλιά σχέση», μου είπε ο Νίκος, παίρνοντας με μια αναπνοή βαθειά. «Θυμάσαι όταν ξεχωρίσαμε για ένα χρόνο; Τότε γνώρισα τη Βάσω και αυτή η μικρή ζωή γεννήθηκε. Τον καταγράφω στο βιβλίο των γενεών, γιατί δεν ήθελα να χάνω τίποτα.»
Η Μαρία ένιωσε το πρόσωπό μου και μου είπε να μην μιλάω για το παρελθόν ενώ το παιδί είναι ακόμα στη μέση του ντεκόρ. «Βάσε, πήγες στο σαλόνι και άναψε τηλεόραση, εμείς θα τακτοποιήσουμε τα πράγματα με τον πατέρα σου», μου είπε. Έφυγα σιωπηλός προς το δωμάτιο της Μαρίνας, ενώ η Μαρία ήθελε σιωπηρά να μάθει αν η Ζήνα, η σύζυγος του Νίκου, γνωρίζει για τον Βασίλη. «Η Ζήνα ποτέ δεν συμφώνησε με τον γιο της», πρόσθεσε, «είναι δύσκολη και σκληροτράχηλη.»
Ο Νίκος, ανήσυχος, άρχισε να εξηγεί: «Η Βάσω ετοιμάστηκε για γάμο, φύγε προς το νότο με τον νέο της φίλο για ένα μήνα. Με κάλεσε να παραλάβω το παιδί όπου θέλει, να το φέρω σπίτι. Αλλά εγώ, τρελαμένος, ήμουν ήδη παντρεμένος, και η γυναίκα μου θα με έριχνε έξω αν έπαιρνα το παιδί. Η Βάσω δεν με συγχώρεσε, δεν μίλησε με μένα για μιστό χρόνο. Άρα το άφησα να μείνει μαζί σου για έναν μήνα, μετά θα το πάρω ξανά», ανέφερε, χωρίς να κοιτάζει τη μητέρα του στα μάτια.
Η Μαρία κρότασε το κεφάλι της: «Ήσουν πάντα ακατάλληλος. Τι έκανες για να φέρεις το παιδί αυτό στη ζωή μου; Η Ζήνα θα το μάθει και δεν θα τα γλυκάνει». Με ένα κούνημα του χεριού επέστρεψε την ευθύνη στο παιδί: «Είναι όντως δικό σου;»
«Φυσικά», απάντησε ο Νίκος, «η Βάσω δεν είναι άψογη, αλλά η μητέρα της είναι πιστή». Μόλις τελειώσαμε τη συζήτηση, η Μαρία σηκώθηκε με αποφασιστικότητα: «Τι περιμένουμε; Ας τρέψουμε και φάμε κάτι από το δρόμο.»
Ανεβαίνω στο αυτοκίνητο, λυπάμαι που πρέπει να φύγω. Η Ζήνα με περιμένει σπίτι, και πειράχτηκα ψέματα λέγοντας πως πήγα στην πόλη για ανταλλακτικά. Ενθυμήθηκα να φροντίσω τον Βασίλη, γιατί η μαμά του δεν θα είναι εδώ.
Αφού έφυγα, η Μαρία με αγκάλιασε και μου ψιθύρισε: «Να προσέχεις, παιδί μου, τα χαράκια μας». Ο Βασίλης έτρωγε γρήγορα, χωρίς να κλείσει τα μάτια από το πιάτο.
«Θέλεις κάτι άλλο;» τον ρώτησα με συμπόνια, βλέποντας πως έφαγε τα πάντα.
«Όχι, ευχαριστώ», απάντησε, σηκώνοντας το πιάτο.
«Πήγες έξω να περπατήσεις. Τι κουβαλάς στο σακίδιό σου;» ρώτησε η Μαρία.
«Πράγματα», μουρμούρισε με ψυχή στο βάθος.
«Θα τα πλύνεις μόνος ή θέλεις βοήθεια;» την ρώτησα.
«Δε ξέρω να πλένω», αποκρίθηκε, «η μαμά μου τα έπλενε πάντα».
Η Μαρία πήρε το μικρό σακίδιο, το άνοιξε και βρήκε δύο μπλουζάκια, ένα σορτς και δύο εσώρουχα. «Δεν έχεις πολύ», είπε, «κανένα ζεστό πουλόβερ, μάλλον η μαμά σου είναι χοντρή». Εν τω μεταξύ, άρχισε να ετοιμάζει κέικ με κεράσι.
Ξαφνικά, από το δρόμο ακούστηκε μια κραυγή. Η Μαρία έσπρωξε την πόρτα, χωρίς να καθαρίσει τα χέρια της.
«Τι συνέβη;»
Ο Βασίλης κρατούσε το πόδι του, κλαίγοντας: «Μια χήνα μου έσπασε το πόδι».
«Τι έκανες εκεί; Τα πουλιά είναι στο χωράφι, εσύ ήσουν στην αυλή», ρώτησε, κοιτάζοντας το κόκκινο σημείο στο πόδι του.
«Ήθελα να τα δω», παραδέχτηκε με δάκρυτα.
«Δεν τους είδες ποτέ;» του χόρευε.
«Τα είδα, αλλά δεν πλησίαζα», ψιθύρισε.
«Εντάξει, πάμε σπίτι και θα σου βάλω αλοιφή», είπε, παίρνοντας τον χέρι του.
Μετά το δείπνο τον τοποθέτησα στον καναπέ και δεν μπόρεσα να κοιμηθώ. Η ζωή μου γέμιζε με ατέλειες· ποτέ δεν έστελνα τον Κώστα του γείτονα στην άλλη γειτονιά. Τα ρούχα ήταν ακριβά, η ζωή δύσκολη. Ξαφνικά άκουσα το κλάμα του παιδιού. Πλησίασα σιγανά: «Τι σε ενοχλεί, παιδί μου; Δεν σου αρέσει; Περιμένετε μια μέρα, θα έρθει η μαμά σου».
Ανέβηκε, ψιθυρίζοντας: «Δεν θα με πάρει. Άκουσα τη μάνα μου και τον θείο Βασίλειο να λένε ότι όταν έρθουν θα με στείλουν σε ένα ορφαλοτροφείο, μόνο για διακοπές. Δεν θέλω, ήθελα να μείνω με εσάς. Ο θείος Κώστας δεν με χαιρετά ούτε με αποκαλεί με όνομα. Σας αγαπώ, αλλά νιώθω άσχετος». Η καρδιά μου κράτησε από πόνο. Τον αγκάλιασα σφιχτά.
«Μην κλαις, μικρέ μου. Θα σε προστατέψω. Θα μιλήσω με τη μητέρα σου και θα μείνεις εδώ. Η σχολή είναι καλή, οι δάσκαλοι καλόπρεποι. Θα μαζεύουμε μανιτάρια, φρούτα, θα γαβγίζουμε αγελάδες. Από το γάλα θα πάρεις δύναμη. Θες να το δοκιμάσεις;»
«Θέλω, αλλά θα με εξαπατήσεις;»
Με τρυφερό φιλί στην κορυφή του κεφαλιού, του απάντησα: «Ποτέ δεν θα σε απογοητεύσω».
Πέρασαν τα χρόνια. Η Αλεξία, αδερφή της Ζένας, έρχεται σπάνια, φέρνοντας δώρα, αλλά ο Βασίλειος τη χαιρετούσε πάντα. Ο Νίκος εμφανίζεται περιστασιακά. Η Ζήνα, θυμωμένη, πιστεύει ότι η Μαρία είναι υπεύθυνη για όλα τα προβλήματα, λέγοντας ότι δεν θέλει παιδικούς εγγόνους, μόνο «πράγματα».
Δεν με ενθουσίαζε. Ο μικρός γιός μου μεγάλωσε σε σκληρό αλλά γερό νεαρό. Σήμερα, νωρίς το πρωί, ετοίμασα τα αγαπημένα του φαγητά και κοίταζα έξω από το παράθυρο. Ένας νέος στρατιώτης μπήκε στο σπίτι, φωνάζοντας: «Γιαγιά, ήρθα! Πού είσαι;»
Τρέχοντας, τον αγκάλιασα δυνατά: «Βασίλη μου, εγώ είμαι η γιαγιά σου!»
«Θα πας στο εξωτερικό;» ρώτησα τον γιό του.
«Σε ποια; Σε εκείνη που με άφησε και μου φέρνει δώρα μία φορά το χρόνο; Όχι, δεν θα φύγω. Η μητέρα μου είναι εσύ, και αυτό δεν αλλάζει», απάντησε, καταπίνąc το πιάτο του.
Μου στάλθηκε ένα κρυφό δάκρυ από ευγνωμοσύνη· έχω έναν εγγονό που με γεμίζει ζεστασιά. Ακόμα και στην τρίτη ηλικία, η καρδιά μου χτυπάει δυνατά για αυτό το παιδί, το δικό μου «αίμα».
