Χρήματα για το παρελθόν
Σήμερα ήταν μια κουραστική μέρα στη σχολή. Στο τέλος των τελευταίων μαθημάτων, ήμουν ακόμα φορτισμένος από τα σεμινάρια, τις παραδόσεις, τις συζητήσεις με τους συμφοιτητές μου. Έφτιαξα τον ιμάντα της τσάντας μου ένα μοντέρνο κομμάτι που μου είχε πάρει η μητέρα μου και βάδισα προς τη στάση. Ο Νοέμβρης στην Αθήνα είχε μπει για τα καλά κι ένας ψυχρός αέρας διαπερνούσε το παλτό μου, κάνοντάς με να βιάζομαι. Άφησα τον εαυτό μου να σκέφτεται την οικεία ζεστασιά της αγαπημένης μου καφετέριας στο Κολωνάκι. Έβλεπα τον εαυτό μου να παραγγέλνει ένα μεγάλο τσάι με τζίντζερ και λεμόνι, μετά να γυρίζω στο μικρό μου διαμέρισμα με θέα στην πόλη, να χαμηλώνω τη μουσική και να τραβάω τις κουρτίνες, απολαμβάνοντας λίγη ηρεμία.
Το καινούριο μου αμάξι, ένα κομψό μπλε σεντάν, με περίμενε παρκαρισμένο δύο στενά πιο κάτω. Οι γονείς μου μού το είχαν κάνει δώρο όταν έκλεισα τα δεκαοκτώ και κάθε φορά που έμπαινα μέσα ένιωθα μια μικρή υπερηφάνεια για αυτό. Έψαχνα τα κλειδιά στην τσέπη μου, όταν ξαφνικά άκουσα μια φωνή γεμάτη αγωνία.
Μαρίνα! Μαρίνα, περίμενε!
Γύρισα και είδα μια γυναίκα να τρέχει προς το μέρος μου. Το παλτό της ήταν παλιό, δεν της ταίριαζε καλά, και τα μαλλιά της ανακατεμένα. Η αγωνία ήταν ζωγραφισμένη στο πρόσωπό της. Στάθηκε δυο μέτρα μπροστά μου, λαχανιασμένη, και με κοίταξε επίμονα στα μάτια, σαν να έψαχνε κάποια απάντηση.
Σ αναζητούσα τόσο καιρό ψιθύρισε, απλώνοντάς μου το χέρι. Είμαι η μητέρα σου.
Έμεινα ακίνητος. Το πρόσωπό μου δεν πρόδωσε τίποτα, μόνο τα φρύδια μου σηκώθηκαν ελαφρά από απορία. Την παρατήρησα προσεκτικά: το φτηνό πανωφόρι, το κουρασμένο πρόσωπο, τα χέρια κατακόκκινα από το κρύο. Αναρωτήθηκα: «Πλάκα μου κάνει; Λάθος άνθρωπος; Ποια είναι στ αλήθεια;»
Μητέρα έχω και τη ξέρω πολύ καλά απάντησα ψυχρά, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου ήρεμη. Εσάς δεν σας γνωρίζω.
Η γυναίκα χλώμιασε, αλλά δεν έκανε πίσω. Ήταν φανερό ότι προσπαθούσε να σταθεί, τα δάχτυλά της τρέμανε, και τα μάτια της πηγαινοέρχονταν στο πρόσωπό μου, σαν να προσπαθούσε να με απομνημονεύσει.
Ξέρω πως σου φαίνεται ξαφνικό μίλησε χαμηλόφωνα. Σε ψάχνω χρόνια. Μπορούμε να μιλήσουμε; Δέκα λεπτά, σε παρακαλώ.
Σταθμίζοντας τα δεδομένα, δεν είχα καμιά διάθεση να κάνω σκηνή μπροστά σε γνωστούς και περαστικούς κάποιοι κιόλας άρχιζαν να κοιτάζουν. Από την άλλη, δεν σκόπευα να συμπονέσω μια άγνωστη. Όλο αυτό μού φαινόταν άκαιρο, σαν κακόγουστη φάρσα.
Εντάξει, έγνεψα προς την εκλεπτυσμένη καφετέρια απέναντι. Αλλά θέλω να ξέρεις πως αυτό δεν σημαίνει ότι αλλάζει κάτι.
Μπήκαμε μέσα. Η μυρωδιά φρέσκου καφέ και το ζεστό φως έδιωξαν γρήγορα τη χειμωνιάτικη υγρασία. Κάθισα σ ένα τραπεζάκι δίπλα στο παράθυρο, έβγαλα το κασκόλ και το άφησα στην καρέκλα. Εκείνη με ακολούθησε λίγο αμήχανη, σαν να μην ήξερε καν πώς να κινηθεί σ ένα τέτοιο περιβάλλον.
Ο σερβιτόρος ήρθε αμέσως. Εκείνη παρήγγειλε έναν απλό καπουτσίνο, εγώ έναν latte με αμυγδαλένιο σιρόπι όπως πάντα. Όσο περιμέναμε, ένιωθα την ένταση να αυξάνεται. Κοίταζα το ντιζάιν, τα φωτιστικά, τις γλάστρες, ενώ εκείνη έπαιζε νευρικά με το μανίκι της.
Όταν μας έφεραν τα ροφήματα και ο σερβιτόρος έφυγε, η γυναίκα πήρε μια βαθιά ανάσα, λες κι ετοιμαζόταν για βουτιά σε παγωμένη θάλασσα.
Με λένε Άρτεμις. Είμαι η βιολογική σου μητέρα.
Η μάνα μου λέγεται Ευγενία, της απάντησα κοφτά. Αυτή με μεγάλωσε, ήταν πάντα δίπλα μου. Εσείς δεν έχετε καμία σχέση μαζί μου.
Δεν δικαιούμαι να σε λέω παιδί μου, η φωνή της έσπασε, φανερώνοντας πόνο. Τα λόγια της έβγαιναν βαριά, λες κι έπνιγε κάθε της ανάσα. Όμως έπρεπε να σε βρω. Χρόνια σε σκεφτόμουν
Πρώτη φορά άλλαξε κάτι στο ύφος μου. Σταύρωσα τα χέρια μπροστά μου, προσπαθώντας να προστατευτώ τόσο από εκείνη όσο κι από αυτήν τη δήλωση που έκανε τον κόσμο να φαίνεται αληθινά βαρύς.
Με σκέφτηκες; Η ειρωνία στη φωνή μου ήταν εμφανής, παρ όλο που η πίκρα υπερίσχυε. Πότε ακριβώς; Όταν μ άφησες στο ίδρυμα; Όταν φώναζα „μαμά” στις νύχτες μου και ήμουν μόνη; Ή αργότερα, όταν έφυγα για νέα οικογένεια;
Η Άρτεμις χαμήλωσε το βλέμμα, τσαλακώνοντας τη χαρτοπετσέτα στα χέρια της. Σώπασε, αφήνοντάς με να πω ό,τι έκαιγε τόσα χρόνια μέσα μου.
Έζησα εφιάλτη τα πρώτα μου χρόνια, συνέχισα πιο ήρεμα, αν και κάθε κουβέντα μου βάραινε με παλιές πληγές. Αφού με άφησες, η ζωή μου έγινε θρύψαλα. Ο άνδρας για τον οποίο με εγκατέλειψες σε άφησε μήνες μετά. Βρέθηκες μόνη, χωρίς στήριξη.
Σταμάτησα, την κοίταξα που φαινόταν χαμένη στις αναμνήσεις, κι εκείνη συνέχισε:
Προσπάθησα να βρω δουλειά, πουθενά δε με ήθελαν: ή δεν είχα τα κατάλληλα χαρτιά, ή απλώς με κοιτούσαν αφ υψηλού. Ζούσα σε ημιυπόγεια στο Παγκράτι, νερά παγωμένα, κομμένοι λογαριασμοί, τρεφόμουν με το φτηνότερο φαγητό και συχνά δεν μου έφταναν ούτε για ψωμί
Και τι άλλαξε τώρα; ψέλλισα, χωρίς να μπορώ να φανταστώ τι ζητούσε πάλι τώρα, τόσα χρόνια μετά. Γιατί με ψάχνεις σήμερα;
Εκείνη άρχισε σιγά-σιγά να ανεβάζει τον τόνο, η φωνή της έτρεμε πλέον:
Έπειτα αρρώστησα Στην αρχή δεν έδωσα σημασία, νόμιζα πως είναι η πίεση. Όμως όχι Χωρίς λεφτά για γιατρούς έτρεχα σε δημόσια νοσοκομεία, που κανείς δεν με κοιτούσε στ αλήθεια. Όταν τελικά κατάλαβα, ήταν ήδη αργά. Πρέπει να κάνω εγχείρηση για να ζήσω, κι όλα τα υπάρχοντά μου τα πούλησα αλλά δεν φτάνουν ούτε για τα βασικά.
Απόμεινα να την κοιτάζω με το φλιτζάνι στο χέρι. Δεν έδειξα τίποτα, αν κι ένιωθα το στήθος μου να σφίγγεται απ τα μπερδεμένα συναισθήματα.
Θέλω μονάχα λίγα χρήματα, είπε σχεδόν ικετευτικά, σκύβοντας μπροστά με τα μάτια δακρυσμένα. Βλέπω πως μπορείς. Έχεις αμάξι, σπίτι, ζεις καλά. Μια ευκαιρία ζητάω να διορθώσω τα λάθη μου. Κάποτε ίσως με συγχωρέσεις
Η ψυχρή διαύγεια μέσα μου ήταν πιο δυνατή από κάθε άλλο συναίσθημα. Άφησα προσεκτικά το φλιτζάνι στο τραπέζι.
Ήρθατε όχι γιατί με ψάχνατε πραγματικά, της είπα ήρεμα. Αλλά γιατί χρειάζεστε χρήματα.
Τα δάκρυα έμειναν κρυμμένα στα μάτια της. Τα χείλη της κινήθηκαν να πουν „όχι”, όμως σήκωσα αποφασιστικά το χέρι μου.
Μην το προσπαθείτε άλλο, την έκοψα. Βλέπω πώς προσπαθείτε να με κάνετε να λυπηθώ. Παρουσιάζετε τη ζωή σας λες και σας την χρωστάω. Αλλά ξέρετε τι; Όσα και να λέγατε, δεν σκοπεύω να σας δώσω ούτε ένα ευρώ.
Μα είμαι η μητέρα σου! σχεδόν φώναξε, απελπισμένη.
Γύρισα αργά το κεφάλι, μηδενίζοντας την πιθανότητα αμφιβολίας:
Μητέρα μου είναι η Ευγενία. Αυτή που με μεγάλωσε, που χαίρεται με τη ζωή μου, που με φροντίζει όταν είμαι άρρωστη και με περιμένει κάθε βράδυ με μπουγάτσα στο τραπέζι. Εσείς είστε απλά μια γυναίκα που πήρε μια σκληρή απόφαση.
Η Άρτεμις άνοιξε το στόμα της αλλά σταμάτησε. Έβγαλα από το πορτοφόλι δύο εικοσάρικα ευρώ, τα άφησα δίπλα στον καφέ της.
Αυτό για το καφέ σας. Αν προσπαθήσετε να βρείτε ξανά εμένα ή τους δικούς μου, θα πάω στην αστυνομία. Έχουμε καλό νομικό, σας προειδοποιώ.
Σηκώθηκα, φόρεσα το κασκόλ μου και βγήκα στον δρόμο. Η ψύχρα δεν με τρόμαξε. Ένιωσα μόνο μια παράξενη ανακούφιση, σαν να είχα απομακρύνει μια σκιά πίσω μου.
Η Άρτεμις έμεινε εκεί, μόνη, με τη χαρτοπετσέτα τσαλακωμένη στα δάχτυλά της. Στο πρόσωπό της φάνηκε μια σκιά που είχε κάτι γκρίζο και σκληρό, όμως γρήγορα επέστρεψε στη θλίψη της. Έμεινε για ώρα έτσι, μέχρι που σηκώθηκε, έριξε μια τελευταία ματιά στα λεφτά και βγήκε απ το μαγαζί σκυφτή.
Το ίδιο βράδυ πήγα στο σπίτι των γονιών μου στη Νέα Σμύρνη. Το διαμέρισμα με υποδέχτηκε με τη γνώριμη θαλπωρή και τη μυρωδιά από τυρόπιτες. Η μητέρα μου έβγαζε τότε τα ταψιά από το φούρνο και ο πατέρας μου διάβαζε εφημερίδα στην κουζίνα.
Έχω να σας πω κάτι, άρχισα, κάθισα και τους τα είπα όλα με τη σειρά.
Η Ευγενία με άκουσε χωρίς να με διακόπτει, έπειτα αναστέναξε.
Τέτοιοι άνθρωποι δεν αλλάζουν, παιδί μου. Μόλις είδε πως τα κατάφερες, σκέφτηκε να σε εκμεταλλευτεί.
Καλά έπραξες, πρόσθεσε ο πατέρας μου, πιέζοντας απαλά το χέρι μου. Μην αφήσεις κανέναν να σε κάνει μαριονέτα.
Τους κοίταξα και ένιωσα ένα ζεστό κύμα να με γεμίζει. Εδώ ανήκω· εδώ μπορώ να αφήνω το παρελθόν έξω από την πόρτα. Εδώ είμαι ασφαλής.
***
Την επόμενη μέρα, η Άρτεμις είχε ξαναέρθει έξω από τη σχολή, κρατώντας έναν ταλαιπωρημένο φάκελο γεμάτο παλιές φωτογραφίες. Είχε περάσει ώρες σημειώνοντας το πρόγραμμα μου, ρωτώντας χαμηλόφωνα φοιτητές και κοιτάζοντας τους πίνακες ανακοινώσεων.
Όταν βγήκα, ήρθε με τον φάκελο απλωμένο μπροστά της.
Περίμενε, με σταμάτησε τρεμάμενη. Έχω τις παιδικές σου φωτογραφίες. Θέλεις να τις δεις; Η πρώτη σου χαμόγελο, τα πρώτα βήματα
Την κοίταξα για λίγο, σχεδόν αδιάφορος.
Κρατήστε τες εσείς. Ή πετάξτε τες. Εμένα δεν με νοιάζει.
Έμεινε αποσβολωμένη με τον φάκελο στο χέρι. Έστρεψα το βλέμμα μου στο αμάξι και χωρίς να γυρίσω πίσω έφυγα, αφήνοντάς τη με το παρελθόν που ήταν δικό της, όχι δικό μου.
***
Μέρες μετά, η Άρτεμις καθόταν σε ένα μικρό καφέ στο Παγκράτι. Απ έξω ψιχάλιζε, ενώ μέσα είχε ζεστή ατμόσφαιρα και γαλήνια μουσική. Μπροστά της καθόταν μια φίλη της, περιποιημένη και επιτυχημένη.
Έχεις νέα; την ρώτησε η φίλη, ανακατεύοντας αφηρημένα τον καφέ της.
Τίποτα, απάντησε η Άρτεμις σκυφτά. Είναι πιο δυνατή απ ό,τι φανταζόμουν, δεν λύγισε ούτε στιγμή.
Η φίλη την παρακίνησε να βρει άλλο δρόμο να με πλησιάσει, αλλά εκείνη δεν έδειχνε πια να έχει κουράγιο.
Δεν ξέρω, είπε τελικά η Άρτεμις, με μια ηρεμία που είχε μέσα της περισσότερο σύγχυση παρά απόγνωση. Ίσως όλα τα έκανα λάθος.
Πλήρωσε, σηκώθηκε κι έφυγε προς τη βροχή, νιώθοντας σαν να περπατά για πρώτη φορά μόνη της μετά από πολύ καιρό.
***
Οι μήνες πέρασαν. Η δική μου ζωή μπήκε πάλι στους φυσιολογικούς ρυθμούς: σχολή, καφές με φίλους, βόλτες με την οικογένειά μου στην παραλία της Γλυφάδας τα πρωινά της Κυριακής, βραδιές με ταινίες στο σπίτι, ιστορίες με πολλά γέλια.
Καμιά φορά θυμόμουν τη συνάντησή μας. Δεν με πίκραινε πια μόνο λύπη για κάποιον που προτίμησε τα ψέματα και τη ζητιανιά αντί να παραδεχτεί τα λάθη του και να τα διορθώσει σιωπηλά.
Η Άρτεμις βρήκε δουλειά σε τηλεφωνικό κέντρο. Όχι πολλά λεφτά, αλλά σταθερότητα. Μίσθωσε δωμάτιο σε φοιτητική εστία, έμαθε να ζει λιτά και να σηκώνεται νωρίς. Άρχισε να πηγαίνει και σε ψυχολογική υποστήριξη. Έπιασε επιτέλους μια κάποια ισορροπία.
Μια μέρα, ξεκαθαρίζοντας μια κούτα, βρήκε τον παλιό φωτογραφικό άλμπουμ. Περιεργάστηκε τις φωτογραφίες εμένα μικρή, τα πρώτα μου βήματα, τα χεράκια μου τεντωμένα στο φως. Δεν έκλαψε ούτε θύμωσε. Έκλεισε απαλά τον φάκελο και τον έβαλε στο βάθος του συρταριού.
Ίσως μια μέρα μπορέσει να δει αυτά τα πράγματα χωρίς ενοχές και ψεύτικες ανάγκες. Αυτή η μέρα όμως αργεί ακόμα. Για την ώρα έκανε το πρώτο βήμα: σταμάτησε να ψάχνει εύκολες λύσεις. Ξεκίνησε να πορεύεται μόνη, να παλεύει πραγματικά.
Το μάθημά μου; Στο τέλος της μέρας, οικογένεια είναι αυτοί που μας αγαπούν και μας βλέπουν όπως είμαστε, όχι όσοι μας αναζητούν μόνο όταν μας χρειάζονται. Και όσο δύσκολο κι αν είναι, το παρελθόν, ό,τι και να φέρει, μπορεί να μείνει πίσω αρκεί να κρατάμε τους δικούς μας κοντά και να μην αφήνουμε τις πληγές να γίνουν πορτοφόλι κανενός.
