Αντιγραφή της γυναίκας
Είσαι σίγουρη πως δε σε φέρνει σε δύσκολη θέση; με ρώτησε η Μαρία, στεκόταν στην πόρτα με μια τσάντα στον ώμο της και ένα μπερδεμένο χαμόγελο, που ποτέ δεν είχα δει ξανά στο πρόσωπό της. Καταλαβαίνω πως είναι άβολο. Καταλαβαίνω.
Μην το ξαναλές, έλα μέσα της είπα και της κράτησα την πόρτα. Το δωμάτιο για τους επισκέπτες είναι ελεύθερο, ο Αντώνης δεν έχει πρόβλημα. Όλα καλά.
Ο Αντώνης δεν έχει πρόβλημα, επανέλαβε η Μαρία, και υπήρχε κάτι περίεργο σε αυτή τη φράση. Δεν ήταν ειρωνία, περισσότερο σαν απορία, λες και το „δεν έχει πρόβλημα” κουβαλούσε ένα δικό του ειδικό βάρος για εκείνη.
Σπάνια διαφωνεί γενικά, είπα πηγαίνοντας προς την κουζίνα. Βγάλε τα παπούτσια σου. Παντόφλες αριστερά.
Έτσι ξεκίνησαν όλα.
Ήμουν πενήντα δύο, η Μαρία, συμφοιτήτριά μου από τα χρόνια στη σχολή, πενήντα ένα. Είχαμε χαθεί τα τελευταία πέντε χρόνια σχεδόν· τηλεφωνιόμασταν σποραδικά, κάναμε καμιά φορά καφέ στο κέντρο. Πίστευα πως τη γνώριζα καλά. Αρκετά καλά ώστε να της ανοίξω το σπίτι μου χωρίς πολλές-πολλές σκέψεις. Είχε πάρει πρόσφατα διαζύγιο. Μίσθωσε ένα διαμέρισμα, τελείωσε η σύμβαση, τα χαρτιά για το καινούργιο αργούσαν. Ήθελε δύο-τρεις εβδομάδες, άντε έναν μήνα. Να περιμένει, να βρει τα πατήματά της.
Ζούσαμε στην Καλαμαριά, ούτε πολύ μεγάλη ούτε μικρή περιοχή, όλοι γνωρίζουν όλους σχεδόν στα μαγαζιά της γειτονιάς. Το διαμέρισμά μου τριών δωματίων, τρίτος όροφος, με μπαλκόνι στην ήσυχη οδό. Ο Αντώνης, ο σύζυγός μου, δούλευε σε τεχνική εταιρεία, όχι αφανής, αλλά σε καλή θέση. Εγώ δίδασκα οικονομικά σε δημόσιο ΙΕΚ. Είκοσι τρία χρόνια μαζί. Η κόρη μας έμενε μόνιμα στην Αθήνα πλέον. Στο σπίτι ένιωθες αυτή τη σταθερή ηρεμία που έχουν οι χώροι που έχουν ήδη σχηματιστεί με τον καιρό δε θες να αλλάξεις τίποτα.
Η Μαρία ήρθε μόνο με μια μεγάλη βαλίτσα και ένα κουτί. Τακτοποιήθηκε διακριτικά. Τις τρεις πρώτες μέρες δεν την άκουγα καθόλου: έφευγε νωρίς, επέστρεφε αργά, έτρωγε λίγο, μιλούσε ακόμη λιγότερο. Ο Αντώνης, το πρώτο βράδυ, με ρώτησε κοφτά:
Για πολύ;
Ένα μήνα, είπα.
Ένα μήνα, επανέλαβε και με τον ίδιο τρόπο ακριβώς που το είχε πει η Μαρία.
Δεν το έδωσα σημασία. Γενικώς δεν έδινα στις λεπτομέρειες. Ή τουλάχιστον έτσι νόμιζα.
Το πρώτο μικρό καμπανάκι ήρθε στη δεύτερη εβδομάδα. Μπήκα το πρωί στο μπάνιο και βρήκα το άρωμά μου αλλού. Το αγαπημένο μου „Γαρδένια”, σκούρο πράσινο μπουκάλι με ασημένιο καπάκι, που το αγοράζω τρία χρόνια τώρα από τη Μητροπόλεως. Κάποιος το είχε αφήσει στη γωνία του νιπτήρα αντί για το ράφι αριστερά στη θέση του πάντα. Νόμιζα πως το είχα μετακινήσει εγώ. Το έβαλα πίσω. Το ξέχασα.
Την τρίτη εβδομάδα, κάτι άλλο.
Τρώγαμε πρωινό όλοι μαζί. Εγώ πάντα έφτιαχνα τον ελληνικό: πρώτα λίγο κρύο νερό, μετά ζεστό, ποτέ βραστό γιατί πικρίζει. Ο Αντώνης το ήξερε, πάντα το επαινούσε. Εκείνο το πρωί, ο καφές ήταν από τα χέρια της Μαρίας γιατί εγώ είχα αργήσει στο τηλέφωνο. Ο Αντώνης γεύτηκε, είπε:
Μμμ, καλός.
Απλώς είδα πώς τον κάνεις εσύ, είπε εκείνη. Έτσι τον έχεις συνηθίσει.
Την κοίταξα. Μου χαμογέλασε. Όλα φαινόντουσαν γλυκά και αθώα. Χαμογέλασα κι εγώ.
Κάτι όμως κόλλησε μέσα μου. Κάτι αόρατο.
Η δουλειά με ρούφηξε και το αίσθημα αυτό θόλωσε μέσα στις υποχρεώσεις. Γύριζα σπίτι και το έβρισκα πάντα ήσυχο, τακτοποιημένο. Η Μαρία προλάβαινε να καθαρίσει, να τακτοποιήσει. Ο Αντώνης συνήθισε πιο γρήγορα απ ότι περίμενα.
Μαγείρεψε σήμερα, μου είπε ένα βράδυ, λες κι έλεγε κάτι καλό. Φασολάδα. Νοστιμότατη.
Και εγώ κάνω φασολάδα, του θύμισα.
Ναι, είπε, ίδια νοστιμιά.
Δεν τον ρώτησα ποια του άρεσε πιο πολύ. Ούτε εκείνος είπε.
Η Μαρία εκείνη την περίοδο έκανε τη δουλειά της εξ αποστάσεως κάτι γραφειοκρατικό, δεν έμαθα ποτέ τι ακριβώς. Όλη μέρα στο δωμάτιό της με το λάπτοπ, το μεσημέρι έβγαινε, μαγείρευε κάτι απλό, το απόγευμα ήταν πάντα περιποιημένη, ντυμένη, όχι με φορμάκια, αλλά κανονικά ρούχα. Παρατήρησα ότι τις ημέρες εκείνες εγώ κυκλοφορούσα με τη φόρμα και το μαδημένο πουλόβερ μου, κι εκείνη ήταν πάντα πιο περιποιημένη από μένα, μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.
Ένα βράδυ, ο Αντώνης κάθισε δίπλα της να δει τηλεόραση. Εγώ τακτοποίησα τετράδια στην κρεβατοκάμαρα. Μισοέφτανε η φωνή τους απ το διπλανό δωμάτιο. Εκείνος έλεγε κάτι, εκείνη γελούσε. Το γέλιο της έμοιαζε με το δικό μου, μόνο λίγο πιο απαλό. Το σκέφτηκα και το απέρριψα. Γέλιο είναι, συμβαίνει.
Αλλά λίγες μέρες μετά ξαναγύρισε το ίδιο αίσθημα, πιο ισχυρά.
Η Μαρία άλλαξε χτένισμα. Τα μαλλιά της, που πάντα τα κούρευε κοντά και μοδάτα, τώρα τα άφηνε να μακρύνουν και τα χτενιζε ατημέλητα προς τα πίσω. Ακριβώς όπως εγώ. Το πρόσεξα μπροστά στον καθρέφτη του διαδρόμου. Αντανακλαστήκαμε οι δυο μας: εγώ κοντά, εκείνη πιο πίσω. Κάτι στις δύο εικόνες είχε ομοιότητα, σαν παλιά και νέα φωτογραφία ξαναβγαλμένη στο ίδιο μέρος.
Σου πάει αυτή η γραμμή, της είπα.
Αλήθεια λες; έκανε εκείνη και ίσιωσε μια τούφα. Είπα να το δοκιμάσω. Σε είδα και μου άρεσε.
Πάλι „σε είδα”. Πάλι αυτό το ανεπαίσθητο αντίγραφο. Χαμογέλασα και πήγα στην κουζίνα. Μέσα μου δε χαμογελούσα.
Την Κυριακή πήρα τηλέφωνο την κόρη μας.
Μαμά, πως τα πάτε;
Καλά. Μας φιλοξενεί η Μαρία, το σου έλεγα.
Α, αυτή ακόμη μένει;
Ακόμη, ναι. Τα χαρτιά αργούν.
Εντάξει. Ο μπαμπάς;
Καλά. Έχουν βρει… κοινή γλώσσα.
Παρενέβη μια παύση.
Και αυτό καλό ή κακό είναι; με ρώτησε.
Καλό, απάντησα. Καλό.
Μετά, έμεινα ώρα στο παράθυρο με το τσάι να κρυώνει. Η „κοινή γλώσσα” ήταν ουδέτερο, αλλά εγώ το είπα διστακτικά. Έτσι το κατάλαβα: ψαχουλεύω έδαφος κάτω από τα πόδια μου.
Πέμπτη εβδομάδα, η Μαρία μου ζήτησε τη συνταγή της μηλόπιτας με κανέλα.
Δεν την έχω γραμμένη· το κάνω με το μάτι.
Εξήγησέ μου τότε;
Της εξήγησα, εκείνη έγραψε στο κινητό. Σε τρεις μέρες έψησε. Ο Αντώνης την έφαγε και είπε „καλή”. Δεν μπορούσα να καταλάβω αν το έλεγε επειδή πάντα έλεγε „καλή” ή αν απλώς δεν έβλεπε διαφορά σε ποια από τις δυο φτιάχνει πιο νόστιμα.
Το ίδιο βράδυ, άνοιξα την ντουλάπα στο χολ και είδα ένα μπουφάν γκρι ανοιχτό, με ζώνη. Ίδιο με το δικό μου. Αγόρασε καινούργιο η Μαρία, προφανώς. Κρέμασα το δικό μου δίπλα και τα κοίταζα αρκετή ώρα, δυο σχεδόν πανομοιότυπα μπουφάν δίπλα δίπλα.
Δεν τη ρώτησα τίποτα. Όχι γιατί φοβόμουν την απάντηση, απλά δεν ήξερα πώς να το βάλω σε λόγια χωρίς να ακούγομαι γελοίος.
Η δουλειά στο ΙΕΚ είχε φτάσει στο ζενίθ έλεγχουν σύντομα, ήμουν μέσα σε χαρτιά και διορθώσεις. Ο Αντώνης όλο και πιο συχνά βρισκόταν στο σαλόνι τα βράδια. Η Μαρία μαζί του. Εγώ, αν τύχαινε να μπω, έμπαινα σαν τρίτος. Μιλούσαν, δεν σταματούσαν, απλά άλλαζαν ελαφρώς ύφος.
Μια μέρα το είπα στον Αντώνη, αργά το βράδυ όταν η Μαρία πήγε στο δωμάτιό της.
Σου φαίνεται εσένα πως λίγο με μιμείται;
Με κοίταξε απορημένος ειλικρινά.
Ποια; Η Μαρία;
Ναι. Το μαλλί, το μπουφάν, οι συνταγές, το άρωμα.
Καλά τώρα, μεταξύ φίλων τέτοια γίνονται. Συνηθισμένο είναι.
Ίσως, είπα, ίσως.
Κοίταζε το κινητό του πια. Η κουβέντα έκλεισε ήσυχα, όπως πάντα.
Ξάπλωσα εκείνο το βράδυ στο σκοτάδι, και επανέλαβα την κουβέντα με τον εαυτό μου: είναι φυσιολογικό. Οι φίλες αντιγράφουν. Ίσως και εγώ κάποτε, ποιος ξέρει. Επαναλάμβανα τη λέξη μέχρι να νιώσω ότι κολλάει. „Κανονικό.” Μα δεν έκοβε.
Τις επόμενες μέρες άρχισα να παρατηρώ τα πάντα επίτηδες πλέον. Έβλεπα σημάδια που δεν είχα δώσει ποτέ βάση. Η Μαρία όταν συνομιλούσε με τον Αντώνη, έγερνε ελαφρά δεξιά όπως κι εγώ όταν ακούω προσεκτικά. Στο „έτσι ακριβώς” τόνιζε το ακριβώς όπως εγώ. Έπινε τσάι σκέτο, ενώ παλιά θυμόμουν να βάζει πάντα ζάχαρη. Τώρα, τίποτα.
Δεν ήταν πια τυχαίο. Ήταν άλλο.
Πήρα τηλέφωνο τη Νίνα, φίλη απ τη σχολή.
Νίνα, έχεις ποτέ νιώσει πως κάποιο άτομο δίπλα σου γίνεται, ουσιαστικά, εσύ;
Πώς;
Σε μιμείται, δηλαδή. Στην εμφάνιση, στις κινήσεις, τις συνήθειες
Αυτό λέγεται „σίγουρη ζήλια”, είπε εκείνη. Το διάβασα κάπου. O άλλος θέλει τη ζωή σου, αλλά δε τη ζητάει κατευθείαν. Την παίρνει κομμάτι κομμάτι.
Δεν απάντησα.
Εσύ το ζεις αυτό;
Μάλλον όχι, πάσχισα να πω. Μα ήξερα ήδη πως ζούσα ακριβώς αυτό.
Η συζήτηση με τη Μαρία δεν ήταν καν δική μου πρωτοβουλία. Ένα βράδυ, στο τραπέζι της κουζίνας με τσάι, ξεκίνησε:
Βλέπω πόσο ολοκληρωμένη είσαι… είπε Σκέφτομαι „να έτσι θα 'θελα να ζήσω”. Σπίτι, άντρας, δουλειά όλα τακτοποιημένα.
Τα τακτοποίησα σε είκοσι χρόνια, της είπα.
Το καταλαβαίνω, φένεται. Το νιώθω. Και ο Αντώνης επίσης…
Σταμάτησε.
Τι ο Αντώνης;
Σε εκτιμάει, το έχει πει κιόλας. Ότι τα πάτε καλά, ότι υπάρχει κατανόηση.
Ακούμπησα την κούπα.
Μιλάς μαζί του για μένα;
Καμιά φορά, έτσι στην κουβέντα. Σε επαινεί.
Ωραίο αυτό, είπα, αν και ένιωθα ακριβώς το αντίθετο.
Δε μπορούσα να καταλάβω το γιατί. Ο άντρας μου επαινεί τη γυναίκα του στη φίλη τους. Τι το παράξενο; Τίποτα υποτίθεται. Κι όμως υπήρχε ένα „κάτι”. Το γυναικείο ένστικτο, που εγώ η ίδια κορόιδευα καμιά φορά, δούλευε στο φουλ και σώπαινε μόνο από έλλειψη λέξεων.
Στο τέλος της έκτης εβδομάδας η Μαρία μου ζήτησε να βάλει λίγο „Γαρδένια”.
Το δικό μου τελείωσε, εξήγησε. Μπορώ λίγες φορές;
Εννοείται, είπα.
Το ίδιο βράδυ είδα πως έμεινε λιγότερο από το ένα τρίτο του φιαλιδίου, ενώ θυμόμουν ακριβώς ότι είχε μείνει πάνω από τη μισή ποσότητα πριν λίγες μέρες.
Το κλείδωσα σε ντουλάπι με ένα μικρό παλιό λουκετάκι. Έμεινα να κοιτάω τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Σκέφτηκα πως κρύβω άρωμα από μια φίλη. Τι άνθρωπος έχω γίνει.
Δεν το άνοιξα ξανά.
Ο Αντώνης γύρισε από τη δουλειά, καλόκεφος κάτι που συνέβαινε πλέον όλο και συχνότερα όταν η Μαρία βρισκόταν στο σπίτι. Έφερε τούρτα. Άνευ λόγου.
Να γλυκαθούμε, είπε.
Η Μαρία χάρηκε ακριβώς όπως θα χαιρόμουν κι εγώ. Ούτε λίγο, ούτε περισσότερο. Σωστά. Έβλεπα από την πόρτα της κουζίνας όλη τη σκηνή και αναλογιζόμουν: στη Μαρία όλα έβγαιναν „σωστά”. Σωστή επίπληξη για τον καφέ, σωστό γέλιο, σωστή γωνία στο κεφάλι, σωστή έκπληξη. Ό,τι έκανα εγώ, απλώς με λίγο παραπάνω προσοχή και χωρίς καμιά κόπωση ή συνήθεια των 23 χρόνων.
Και ο Αντώνης το πρόσεχε. Ίσως να μη το καταλάβαινε, αλλά το πρόσεχε.
Έφαγα ένα κομμάτι τούρτα μαζί τους όντως καλό γλυκό και μιλήσαμε για ασήμαντα πράγματα. Όλα εξωτερικά „κανονικά”. Μέσα μου όμως, αυτή η αδιανόητη αίσθηση κυριαρχούσε: όλα ήταν στη θέση τους, όμως ελάχιστα μετακινημένα. Όχι αλλού απλώς στραβά, ένα εκατοστό.
Η αποστολή στην Πάτρα προέκυψε ξαφνικά. Έστειλαν κάποιον από το ΙΕΚ σε σεμινάριο επιμόρφωσης. Τέσσερις μέρες. Ο διευθυντής το πρότεινε Παρασκευή, είπα ναι τη Δευτέρα. Μου πέρασε από το μυαλό: θα μείνουν μόνοι τους, τέσσερις μέρες. Αμέσως το διέλυσα. Μεγάλοι άνθρωποι είμαστε τίποτα δεν πρόκειται να συμβεί. Πρέπει να χαλαρώσω.
Πριν φύγω, στην κουζίνα με τον Αντώνη:
Θα γυρίσω Παρασκευή βράδυ, του λέω. Η Μαρία ξέρει να βοηθάει με το φαγητό.
Θα τα καταφέρουμε, μη στεναχωριέσαι, είπε.
Δεν ανησυχώ, είπα.
Τον κοίταξα καλά. Φαινόταν ήρεμος, απλός. 23 χρόνια ξέρω το κάθε σημείο αυτού του προσώπου. Τώρα ήταν… ελαφρύ, λες και δεν σκέφτεται τίποτα σοβαρό.
Έφυγα Τετάρτη πρωί. Στο τρένο, διάβαζα σημειώσεις, έπιανα καφέ σε χάρτινο ποτήρι, κοίταζα τοπίο. Τα μαθήματα βαρετά, μα χρήσιμα. Το βράδυ έκανα ένα γρήγορο τηλέφωνο στον Αντώνη:
Πώς πάτε;
Όλα καλά, φάγαμε, ήσυχα.
Η Μαρία σπίτι;
Ναι, στο δωματιό της.
Εντάξει, καληνύχτα.
Καληνύχτα.
Τίποτα ύποπτο. Τίποτα παραπάνω. Κοιμήθηκα με δυσκολία. Σκεφτόμουν για μαθήματα, για την κόρη μου, για ένα καινούργιο φλιτζάνι που χρειάζομαι γιατί έσκασε το άλλο… μετά για τη Μαρία, για τα δύο γκρι μπουφάν, το άρωμα.
Την Πέμπτη απόγευμα με πήρε ο διευθυντής.
Όλγα, αύριο επαναλήψεις, μπορείς να γυρίσεις απόψε αν θες.
Ήμουν σπίτι μισή ώρα πριν τις δέκα. Το ταξί με πήγε γρήγορα, καμία κίνηση.
Άνοιξα με τα κλειδιά. Δεν χτύπησα γιατί σκέφτηκα μπορεί να κοιμούνται.
Δεν κοιμόταν κανείς.
Στο σαλόνι έκαιγαν δυο κεριά στο τραπεζάκι. Στο τραπέζι πιάτα, ποτήρια, σαλάτες. Μύριζε φαγητό και… άρωμα. „Γαρδένια”. Το δικό μου κλειδωμένο. Η Μαρία αγόρασε δικό της.
Ο Αντώνης καθόταν στον καναπέ, η Μαρία δίπλα. Φορούσε ένα μπλε φόρεμα δεν το είχα ξαναδεί, αλλά ήταν το στιλ που έπαιρνα εγώ, και το χρώμα μου. Τα μαλλιά κυματιστά, τα χέρια στα γόνατα. Μιλούσαν. Μόλις μπήκα, σταμάτησαν και με κοίταξαν.
Τρία δευτερόλεπτα σιωπή.
Νωρίς γύρισες… είπε ο Αντώνης.
Κατάλαβα… είπα.
Ακούμπησα τη βαλίτσα. Κρέμασα το παλτό. Κινήσεις προσεκτικές, γιατί έπρεπε να προσέχω για να μην τρέμουν τα χέρια μου.
Όλγα, ήταν απλά δείπνο, είπε η Μαρία. Φάγαμε…
Βλέπω, είπα. Με κεριά.
Σιγή πάλι.
Ρομαντικά, πρόσθεσα, ήρεμα. Απόρησα που ακούστηκε τόσο στρωτό.
Ο Αντώνης σηκώθηκε.
Μην το κάνεις θέμα…
Αντώνη, τον έκοψα ήρεμα. Μη μου λες τι να κάνω θέμα.
Σιώπησε. Η Μαρία κοιτούσε το τραπεζομάντηλο.
Πήγα κουζίνα, έβαλα νερό, ήπια. Είδα στον πάγκο τη γλάστρα με γεράνι: εγώ τη ποτίζω κάθε Τετάρτη. Προχτές Τετάρτη έλειπα. Αλλά η γλάστρα δεν διψούσε.
„Το πότισε η Μαρία”, σκέφτηκα.
Γύρισα στο σαλόνι.
Μαρία, είπα, αύριο μπορείς να βρεις που θα μείνεις;
Σήκωσε τα μάτια.
Όλγα, ξέρω πως φαίνεται…
Αύριο θα βρεις; ξαναείπα. Ήρεμα.
Ναι, είπε. Θα βρω.
Καλά.
Πήρα τη βαλίτσα μου και πήγα στο υπνοδωμάτιο. Έκλεισα ήρεμα την πόρτα. Ξάπλωσα με τα ρούχα. Άκουσα να μαζεύουν αθόρυβα το τραπέζι κι έπειτα να μπαίνει κάποιος στο δωμάτιο επισκέπτη.
Ο Αντώνης δεν ήρθε στο δωμάτιο εκείνο το βράδυ. Τον άκουσα να κοιμάται στον καναπέ του σαλονιού.
Το πρωί ξύπνησα πρώτη. Έφτιαξα ελληνικό, ήπια στο παράθυρο. Ο δρόμος ησύχαζε. Παρασκευή. Ένας γείτονας με το σκύλο, περιστέρια στο απέναντι γείσο. Μια ακόμα μέρα.
Ο Αντώνης εμφανίστηκε στις οκτώ.
Πρέπει να μιλήσουμε, είπε.
Να μιλήσουμε, συμφώνησα.
Όλγα, μεταξύ μου και της Μαρίας δεν υπάρχει τίποτα.
Μπορεί…
Όχι „μπορεί”. Δεν υπάρχει τίποτα.
Αντώνη, του είπα και κοίταζα το δρόμο. Δεν αναφέρομαι σε αυτό. Αναφέρομαι σε όσα είδα χθες σε αυτά που έβλεπα ενάμιση μήνα.
Και τι είδες;
Γύρισα.
Είδα έναν άνθρωπο στο σπίτι μου να γίνεται σιγά-σιγά εγώ. Τα δικά μου μαλλιά, το άρωμα, τα φαγητά, το μπουφάν, οι κινήσεις. Και εσένα που το βλέπεις και σου αρέσει. Γιατί είναι „εγώ”, χωρίς την κούραση της συνήθειας.
Δεν μίλησε.
Δεν είναι κατηγορία, προσέθεσα. Απλώς το περιγράφω.
Υπερβάλλεις, είπε λίγο μετά.
Ίσως, του απάντησα. Πάω στη δουλειά. Επιστρέφοντας, θέλω να μην υπάρχουν πράγματά της στο δωμάτιο.
Όλγα…
Και κάτι ακόμη, τον διέκοψα στην πόρτα. Η αθώα εμπιστοσύνη, μάλλον είναι για εμένα. Υπερβολική εμπιστοσύνη. Και στους δυο σας.
Βγήκα. Η πόρτα έκλεισε σιγά.
Στη δουλειά δίδαξα, ήπια τσάι στα διαλείμματα με τη Νίνα, η οποία δεν ρώτησε τίποτα. Κάποιοι άνθρωποι ξέρουν να κοιτάνε, δεν χρειάζεται ερώτηση.
Σπίτι γύρισα τρεισήμισι. Το δωμάτιο επισκέπτη πεντακάθαρο. Κανένα ίχνος. Η Μαρία είχε φύγει τελείως, μόνο μια μικρή λευκή βούρτσα είχε απομείνει στο μπάνιο την πήρα δυο δάχτυλα και την πέταξα.
Ο Αντώνης στο σαλόνι, σκρολάριζε το κινητό.
Έφυγε, είπε.
Βλέπω.
Τώρα;
Κρέμασα το παλτό, πήγα να κάνω κάτι στην κουζίνα, χωρίς να ξέρω τι.
Όλγα, είμαστε μαζί 23 χρόνια. Δεν γίνεται έτσι…
Γίνεται. Περίμενε. Θέλω χρόνο.
Πόσο;
Δεν ξέρω. Μερικές μέρες.
Αυτές οι μέρες έγιναν βδομάδα. Ζούσαμε μαζί μηχανικά, όπως δύο ξένοι άνθρωποι που τους ένωσε η στέγη. Ευγένεια, λίγα λόγια, καθένας μόνος του. Εκείνος προσπάθησε να με πλησιάσει, αλλά εγώ δεν ήμουν έτοιμη. Όλες οι κουβέντες μέσα μου, στοιβαγμένες, φοβόμουν να αρχίσω.
Δεν σταμάτησα να σκέφτομαι τα γεγονότα. Πώς μπήκε η Μαρία, χωρίς δεύτερη σκέψη, „έτσι κάνουν οι άνθρωποι, για τον φίλο στη δύσκολη”. Στα πρώτα σημάδια, απέρριψα το άβολο στην πραγματικότητα. Ζήλεια, ήπια. Αντιγραφή ζωής ίσως όχι με δόλο. Κάποιος που του λείπει ζωή, δανείζεται αλλουνού: συνήθειες, άρωμα, συνταγή, όλα.
Αυτό όμως που πόνεσε περισσότερο ήταν ο Αντώνης.
Θα μπορούσε να μη δώσει σημασία. Θα μπορούσε να μου πει. Ή να αδιαφορήσει για την „βελτιωμένη εκδοχή” που τον σαγήνευε. Αλλά αντί να μην παρατηρήσει, έφερνε γλυκά, έμενε παραπάνω, γελούσε, οργανώνε δείπνα με κεριά όσο έλειπα. Ίσως δεν καταλάβαινε. Ίσως απλώς δεν σκεφτόταν.
Στη δεύτερη εβδομάδα τηλεφώνησα στην κόρη μας.
Μαμά, γιατί έχεις αλλάξει φωνή;
Έτσι ακούγομαι;
Σε βλέπω ψυχολογικά αλλιώς.
Σκέφτομαι να χωρίσω με τον μπαμπά, είπα πρώτη φορά το είπα έξω.
Μεγάλη παύση.
Για τη Μαρία;
Όχι ακριβώς. Αυτή απλώς αποκάλυψε όσα ήδη υπήρχαν.
Δηλαδή;
Συνηθίσαμε, κι εγώ και αυτός. Σταμάτησα να βλέπω. Ήρθε η Μαρία, έγινε εγώ, „βελτιωμένη”. Του άρεσε περισσότερο.
Θα μείνεις μόνη;
Για λίγο, ναι. Είναι εντάξει.
Το είπα και μέτρησα πως το ένιωσα, αυτή τη φορά: „είναι εντάξει.” Γιατί το διάλεξα εγώ.
Η συζήτηση έγινε επισήμως Κυριακή βράδυ. Του είπα:
Σκέφτομαι να χωρίσουμε.
Σώπασε για ώρα.
Στα σίγουρα;
Δεν ξέρω. Μα χρειάζομαι χώρο, να βρω ποια είμαι μόνη, εκτός διαμερίσματος, εκτός εσένα, εκτός όλων.
Για τα κεριά; Όλγα, ήταν ένα δείπνο.
Όχι για τα κεριά, απάντησα ήρεμα. Ήταν το τελευταίο. Προηγήθηκαν τόσα, που έβλεπα, που έλεγα „είμαι εντάξει”, αλλά δεν ήταν.
Δεν ξέρω τι έκανα λάθος.
Τίποτα ακριβές. Απλά έπαψες να με βλέπεις. Αν έβλεπες, θα καταλάβαινες έναν ξένο να γίνεται γυναίκα σου.
Δεν απάντησε τι να πει;
Το διαμέρισμα, θα το πουλήσουμε ή θα σου δώσω μερίδιο. Όχι τώρα, μετά. Θα δούμε.
Πού θα πας;
Θα νοικιάσω. Εδώ ή αλλού, θα δω.
Πενήντα δυο χρονών να ξεκινάς από την αρχή, είπε με κάτι σαν οίκτο.
Ναι. Πενήντα δύο. Κάποιοι ξεκινούν και μετά τα εξήντα.
Σηκώθηκα για να πάω στην κουζίνα, αλλά πρώτα πέρασα από το μπάνιο, άνοιξα το ντουλάπι, πήρα το λουκέτο με το „Γαρδένια”. Το κράτησα λίγο, ύστερα το άφησα προσεκτικά στον κάδο. Δεν το πέταξα, το ακούμπησα σαν κάτι που πια δε χρειάζεται.
Μετά, έβαλα νερό για τσάι.
Τις επόμενες μέρες ακολούθησα πρακτικά βήματα. Μίλησα με γραφείο ακινήτων, με δικηγόρο, πήγα στη Νίνα για τσάι. Η Νίνα δεν με ρώτησε, μόνο είπε „ναι” όποτε χρειαζόταν και καταλάβαινε.
Την κατηγορείς; ρώτησε.
Τη Μαρία; Όχι πολύ. Περισσότερο εμένα, που δεν είδα ξεκάθαρα τι συνέβαινε, που έλεγα „είμαι καλά” ενώ δεν ήμουν.
Το να εμπιστεύεσαι τυφλά δεν είναι αφέλεια.
Είναι μέρος μου. Απλή εμπιστοσύνη; Ίσως.
Δεν είναι το ίδιο.
Ίσως.
Στον Αντώνη; με ρώτησε.
Εκεί έχω παράπονο, απάντησα. Θα περάσει κι αυτό.
Τι θα κάνεις τώρα;
Θα νοικιάσω σπίτι. Θα αλλάξω κόμμωση. Θα αγοράσω άλλα αρώματα. Έκανα παύση. Όχι „Γαρδένια”.
Λογικό.
Θα μάθω τι μου αρέσει πραγματικά. Όχι από συνήθεια.
Παίρνει χρόνο αυτό.
Το ξέρω. Έχω χρόνο.
Η Νίνα έβαλε κι άλλο τσάι. Έξω ψιλοέβρεχε, φθινόπωρο πια. Κοίταζα απ’ το παράθυρο και σκεφτόμουν: πριν λίγες εβδομάδες ήξερα ακριβώς πώς ήταν η ζωή μου. Τώρα το „κανονικό” δεν ήταν και τόσο ασφαλές.
Δεν ένιωθα αυτό που υποτίθεται πως έπρεπε ούτε άδεια, ούτε χαμένη. Κάτι άλλο, παράξενο. Σα να βγάζεις το παλιό μπουφάν και καταλαβαίνεις πως σε έσφιγγε καιρό.
Ξέρεις, είπα στη Νίνα, πρώτη φορά δεν ξέρω τι με περιμένει. Και… αντέχεται.
Αντέχεται, χαμογέλασε. Καλή λέξη.
Πέρασε άλλη μια βδομάδα. Βρήκα διαμέρισμα, μικρό και φωτεινό στην Τούμπα. Ακριβό, αλλά γίνεται. Έκανα επίσκεψη, περπάτησα μέσα. Το πάτωμα τρίζει σ’ ένα σημείο. „Εδώ μπορώ να ζήσω”, σκέφτηκα.
Θα το νοικιάσω, είπα στη σπιτονοικοκυρά, μια κουρασμένη κυρία.
Για πόσο;
Δεν ξέρω. Ας ξεκινήσουμε με έναν χρόνο.
Στο δικό μου διαμέρισμα, μάζεψα σιγά όλα τα δικά μου. Βιβλία, σκεύη, ρούχα. Πολλά πράγματα πέταξα. Ένα μπλουζάκι που δεν φορούσα τρία χρόνια, το χάρισα.
Το γκρι μπουφάν το έδωσα κι αυτό. Αγόρασα ένα σκούρο μπλε καινούριο, άλλη γραμμή. Το φόρεσα, κοίταξα στον καθρέφτη. Καμία σχέση με της Μαρίας ανακουφίστηκα.
Με τη Μαρία δεν ξαναειδωθήκαμε. Έστειλε ένα μήνυμα: „Όλγα, σε πίκρανα. Συγγνώμη αν μπορείς.” Το διάβασα, το άφησα άπαντητο. Δεν ήταν θέμα συγχώρεσης δεν ήμουν έτοιμη. Ή δεν ήθελα. Δεν έχω καταλήξει ακόμη.
Ο Αντώνης έμεινε στο διαμέρισμα. Μιλούσαμε όσο χρειαζόταν, ήρεμα. Κάτι πικρό υπήρχε και μαζί και ανακούφιση. Έβλεπα πως κι εκείνος δεν ήξερε πως να γυρίσει πίσω ό,τι έχασε.
Την τελευταία Παρασκευή πριν τον μετακόμιση, πήγα για άρωμα. Στεκόμουν ώρα στη βιτρίνα. Τίποτα να μην μου ταιριάζει. Μετά βρήκα ένα „Ασημένιο Κέδρο”. Άλλο άρωμα, όχι λουλουδάτο, ξυλώδες, λίγο ζεστό. Το πήρα ακριβώς επειδή δεν το γνώριζα.
Ωραία επιλογή, μου είπε η πωλήτρια.
Θα δούμε, απάντησα.
Η μετακόμιση πήρε μισή μέρα. Η Νίνα βοήθησε, ο Αντώνης επίσης που τον άφησα. Τακτοποιήθηκαν όλα στις νέες θέσεις, αυτές που εγώ διάλεξα.
Το βράδυ, μόνη μου, άνοιξα „Ασημένιο Κέδρο”, έβαλα λίγο στον καρπό. Ξένο άρωμα, ούτε ευχάριστο ούτε δυσάρεστο απλώς καινούργιο. Έμεινα να το μυρίζω, αναλογιζόμενη: ίσως να πρέπει να συνηθίσω, ή ίσως απλά να το δεχτώ.
Έξω στο πάρκο τα δέντρα είχαν σχεδόν γυμνωθεί, ο Νοέμβρης προχωρούσε. Οι λάμπες άναβαν νωρίς, όπως πάντα αυτή την εποχή. Έβαλα το βραστήρα, βρήκα μια κούπα χωρίς ρωγμή και στάθηκα στο παράθυρο.
Το κινητό χτύπησε η κόρη μου.
Πώς είσαι, μαμά; Τα κατάφερες;
Σιγά-σιγά.
Φοβάσαι;
Κοίταξα έξω στον φωτισμένο δρόμο, στα φώτα του πάρκου.
Όχι, είπα. Ξέρεις τι; Δεν φοβάμαι.
Όλα αλλάζουν. Αλλά προτιμώ να αντέχω το δικό μου άρωμα όποιο και να είναι όποια και να είμαι.
[Μάθημα: Να ξαναβρίσκεις τον εαυτό σου και να τον επιλέγεις.]Έμεινα για λίγο έτσι, ακίνητη πίσω από το τζάμι, να αφουγκράζομαι τη σιωπή που έκλεινε όλο το νέο σπίτι και, για πρώτη φορά, ησυχία που δεν με τρόμαζε. Ήταν σαν κάποιος να άφησε ένα μαξιλάρι κάτω από κάθε μου σκέψη· να πέφτω πάνω του απαλά, χωρίς αυτά τα μικρά αγκάθια γνώριμων ενοχών. Σκέφτηκα πως, ίσως, αυτό να είναι τελικά το δύσκολο: όχι να βρεις ποιος σε αντέγραψε ή ποιος σε ξέχασε, αλλά να στέκεσαι μπροστά στη δική σου αντανάκλαση και να μη σε φοβάσαι, να μην μπερδεύεις πια τον εαυτό σου με άλλους.
Ακούμπησα την κούπα στα χείλη. Η γεύση του τσαγιού έμοιαζε εντελώς καινούρια, λες και άλλαζα ουρανίσκο μαζί με ζωή. Δεν ήξερα πού θα με βγάλει αυτό το μονοπάτι, αν θα γεμίσει ξανά το σπίτι, αν θα ξανάρθει εμπιστοσύνη ή απλώς άλλα χρώματα. Ήξερα όμως, για πρώτη φορά, ότι αν κάποια μέρα περάσει ξανά κάποιος από τη ζωή μου, θέλω να δει εμένα ολόκληρη με όλες τις λωρίδες σκιάς, με όλα τα φώτα, με τα δύσκολα και τα εύκολα.
Κι αν κανείς ξαναδοκιμάσει να με αντιγράψει, να με γευτεί ή να δανειστεί τη λάμψη μου, να μην με φοβίσει. Να χαμογελάσω. Να ξέρω πως, όσο κι αν μοιάζουμε, το να είσαι ο εαυτός σου, μέχρι τέλους, είναι η πιο γνήσια πράξη γενναιότητας.
Και τότε, κάπου μέσα στη φύτρα του Νοέμβρη, ανάμεσα στα γυμνά δέντρα και τον ήσυχο αέρα, αισθάνθηκα για πρώτη φορά το καινούργιο μου άρωμα να κάθεται απαλά στο δέρμα. Όχι „Γαρδένια”, όχι τίποτα περασμένο μόνο αυτό που επέλεξα τώρα.
Κι ήταν αρκετό.
