«Μήπως αυτή η άγρια, σαν τρέμουσα θηρίο, η γυναίκαμητέρα του;»σάρωσαν τα αυτιά του, σαν να έπαιζαν σε κέρασμα: «Εσύ είσαι το σφάλμα της νεαρής μου καρδιάς».
Ο Λάσιος ήξερε μόνο το γεγονός ότι τον βρήκαν κλαυδοβόλικο, πεινασμένο και τρελαμένο στην πόρτα του μικρού σπιτιού ενός μικρού οίκου. Η μητέρα του μικρού, ίσως με λίγη υπόλοιπη συνείδηση, τον τύλιξε σε ζεστή κουβέρτα, προσθέτει έναν πουλόβερ από αλεπουδικά φτερνές, και άφησε το κλαυδωμένο μωρό σε ένα χαρτόνι. Ίσως δεν ήθελε να πάει ο Λάσιος να παγώσει.
Κανένα χαρτζιλίκι που να λέει πώς το ονόμασε, από πού ήρθε, ή ποιος ήταν δεν βρέθηκε. Στα χέρια του μωρού όμως, σφιχτά, έσπαγε ένα μεγάλο ασημένιο κολιέ σε σχήμα γράμματος «Α», κληρονομιά από τη μητέρα του. Δεν ήταν ένα αξεσουάρ από τα πολλά μαγαζιά· ήταν χειροποίητο, σφραγισμένο από κοσμηματοπώλη με χαραχτά.
Οι αστυνομικοί, σφετερισμένοι από το κολιέ, κυνήγησαν τη μητέραχήνα, αλλά η υπόθεση έπεσε σε νεκρή γωνία. Ο κοσμηματοπώλης που το έφτιαξε είχε πεθάνει από τη φθίνουσα ηλικία, και τα αρχεία του λείψανε.
Τελικά, ο Λάσιος καταχωρήθηκε στο παιδικό σπίτι ως «Αλέξανδρος Άγνωστος». Έτσι έγινε το ένα και μοναδικό σύμματο του κράτους. Η παιδική του πορεία πέρασε στα τείχη του κοινωνικού καταφύγιος· χρειαζόταν καταστρόφηση της γονικής αγάπης, ονειρευόμενος μια μέρα να βρει μητέρα και πατέρα.
«Περίπου κάτι φρικτό συνέβη· η μητέρα μου θα εμφανιστεί και θα με πάρει», σκεπτόταν, όπως και όλοι οι αδέλφια του δυστυχίας. Όταν τελείωσε η στέγη και «απέπνευσε» στο μεγάλο κόσμο, η φροντίστριά του, η Σοφία, του έβαλε το κολιέ γύρω από το λαιμό και του διηγήθηκε την ιστορία.
«Άρα η μητέρα ήθελε να με βρει, έτσι;» ρώτησε ο Λάσιος.
«Ίσως· ή ίσως το έσπασες τυχαία, γιατί τα παιδιά λατρεύουν να τσακίζουν. Το κολιέ ήταν σφιγμένο στην παλάμη σου χωρίς αλυσίδα», υπέθεσε η Σοφία.
Ο Λάσιος πήρε από το κράτος ένα μικρό, αλλά δικό του, διαμέρισμα· μισθώθηκε σε τεχνικό σχολείο, τα πήρε, και κατέληξε σε ένα εργαστήριο αυτοκινήτων.
Την ημέρα που συνάντησε την Αγγέλικα, όλα ζωντάνεψαν σαν όνειρο: συγκρούθηκαν κεφάλια στα πεζοδρόμια της Αλεξάνδρειας, τα περιοδικά μόδας έπεσαν από τα χέρια της, και ο Λάσιος έσπερξε να μαζέψει τα θραύσματα. Η πρόσκρουση έσπαγε αστέρια από τα μάτια τους, ενώ δάκρυα κυλούσαν ως ρεύματα. Μέσα στον κυκεώνα της foule, αντάλλασσαν χαμόγελα μέσα στα δάκρυα και εκείνη, η Αγγέλικα, έσπαθε μέσα του το πιο γλυκό άγγιγμα.
«Πρέπει να αποζημιώσω το λάθος μου! Σε προσκαλώ σε καφέ», πρότεινε. Η Αγγέλικα, σαν να είχε γνωρίσει τη ζωή του από παλιά, δεσμεύτηκε αμέσως.
«Νιώθω πως σε γνωρίζω από πάντα», είπε μετά πέντε λεπτά γνώρισης.
«Κι εγώ το ίδιο!», αντέδρασε ο Λάσιος.
Έτσι άρχισε η καθημερινή τους ροή: τηλεφωνήματα, μηνύματα, καρδιακές παλμοί που ενορχηστρώνονταν σαν ένα μόνα. Όποτε ο Λάσιος τραυματιζότανμια μικρή κούνα ή ένα χτύπημα στο εργαστήριοη Αγγέλικα έλεγε:
«Είσαι εσύ· εγώ είμαι εσύ· είναι η μοίρα μας!».
Η μητέρα της Αγγέλικας, η Λιδία Βασιλείου, σκύψατο στην πολυθρόνα, φωνάζοντας:
«Τι τρέχει το «παιδί του οίκου» σου; Μένει εκεί άσπρος, ασύμβατος!».
Ο πατέρας, ο Ιωάννης Ρωμάνου, υπάκουσε: «Πρώτα θα τον δεις, θα μιλήσεις, θα καταλάβεις τι πνέει το παιδί». Η Λιδία τράηξε τα χείλη της και έφυγε στο δωμάτιό της, κλείνοντας την πόρτα με βοή.
Η Αγγέλικα, χαρούμενη, έσφιξε τον πατέρα:
«Ευχαριστώ, μπαμπά! Την Σάββατο τον Λάσιο έρχεται;»
«Φυσικά», είπε ο Ιωάννης, «μην φοβάσαι, η κόρη μου αξίζει το καλύτερο».
Στο καθορισμένο Σάββατο, ο Αλέξανδρος, ντυμένος με δύο μπουκέταένα για την Αγγέλικα, ένα για την υπόσχεση με τη μητέρα τουκαι μια τούρτα, στέκεται στο κατώφλι του διαμερίσματος. Η Αγγέλικα, λαμπερή, τον οδηγεί στην κουζίνα.
«Μητέρα, πατέρα, γνωρίστε τον Λάσιο μου!».
Ο πατέρας τον χαιρετάει, η Λιδία παίρνει τα λουλούδια και, σαν να έσπασε το χρώμα, ξαφνικά χαμογελάει στη λήθη. Ύστερα, ζητάει όλους στο τραπέζι.
«Συγγνώμη, ίσως έχω ξεσηκωθεί», εξηγεί.
Κατά το γεύμα, η Λιδία ρωτά:
«Αλέξανδρε, το κολιέ σου είναι μοναδικό, δεν είναι;»
«Είναι η μνήμη της μητέρας μου. Με βρήκαν στην πόρτα του οίκου, το κράτησα σφιγμένο στο χέρι».
Η Λιδία σιωπάει όλη τη νύχτα, τρώει μόνο χόρτο στα πιάτα. Ο Ιωάννης, όμως, βρίσκει στον Λάσιο νέο γνήσιο γείτονα: μίλα για ποδόσφαιρο, σκι, ψάρεμα.
«Τέλειο αγόρι!» λέει. Η Λιδία φωνάζει:
«Κανένας μορφή, καμία εκπαίδευση, άσπρος·»
Ο Ιωάννης προσπαθεί: «Τι θέλεις;»
Η Λιδία, αδυσώπητη, στέλνει στην Αγγέλικα:
«Μην τον ξαναδείς! Αμέσως!»
Την ίδια νύχτα, η Λιδία κοιτάζει μια παλιά φωτογραφία στην κριτήρια βιβλιοθήκης: μια νέα της εκδοχή, με το ίδιο κολιέ στον λαιμό.
«Δε διάλεξα τότε· αυτός το μικρό παιδί το τράβηξε έξω!», σκέφτεται. Φέρει τη φωτογραφία στην τσέπη:
«Πρέπει να πω κάτι στον Ιωάννη, να τον πείσω να φύγει».
Παρακαλεί την Αγγέλικα να δώσει τον αριθμό του Λάσιου. Η Αγγέλικα, άμαθες, του δίνει.
«Αλέξανδρε, μπορείς να έρθεις μια ώρα αργότερα;»
«Βεβαίως», απαντά.
Μια ώρα αργότερα, ο Λάσιος εμφανίζεται στη θύρα, σιωπή, με το πρόσωπο μολυμένος. Η Λιδία, φαίνοντας άσχημη, λέει:
«Πρέπει να μιλήσουμε».
«Αλέξανδρε, διαλύστε τη σχέση με την Αγγέλικα. Είναι το μυστικό μου. Ορκίστου ότι δεν θα το μάθουν ούτε η κόρη μου ούτε ο άντρας μου».
«Ορκίζομαι», ψιθυρίζει.
«Αγγέλικαη αδερφή σου!» αναγγέλλει η Λιδία, δείχνοντας ένα φωτογραφικό αποτύπωμα με το ίδιο κολιέ στον λαιμό της.
«Μαμά;» ρωτάει ο Λάσιος, δάκρυα στα μάτια. «Κι ο πατέρας;»
Η Λιδία κουνάει το κεφάλι:
«Όχι, ο Ιωάννης δεν είναι ο πατέρας σου. Εγώ και ο Βανί ήταν μαζί, μετά ο Βανί εντάχθηκε στο στρατό. Ήμουν νεαρή, ανόητη, και όταν μαθαίνω ότι περιμένω παιδί, με άφησε· πήγα σε άλλη πόλη, στην γιαγιά. Είπα πως το παιδί πέθανε· έβαλα το μωρό στο σπίτι του Λάσιου. Μετά ξαναγνώρισα τον Ιωάννη· παντρευτήκαμε».
«Κι εγώ;» φωνάζει ο Λάσιος, σπασμένος.
«Είσαι το σφάλμα της νεαρής μου καρδιάς. Δεν έχεις δικαίωμα να καταστρέψεις ό,τι έχω χτίσει. Ήρθες άγνωστος, και τώρα η ζωή μου τραυματίστηκε».
Ο Λάσιος παραμένει αδυνατών.
«Καλή οσμή», λέει η Λιδία, «απλώς έπρεπε να το ξαναπροσπαθήσω».
Τότε, ο Λάσιος, με βαριά καρδιά, υπέγραψε στον στρατό και έφυγε στον στρατόσπιτο. Ο Ιωάννης και η Αγγέλικα τον αποχαιρετούν, ο Ιωάννης τον αγκαλιάζει ανδρικά.
«Κρατήσου, γιο μου, η οικογένειά μας σ’ περιμένει».
Η Αγγέλικα φιλάει τον αδερφό της, ψιθυρίζοντας:
«Γυρέψου, αγαπητέ, σε αγαπάμε».
Ο Λάσιος νιώθει ζεστασιά· δεν έχει μητέρα, αλλά τσέματα πατέρα και αδερφή. Η Λιδία μένει μόνη, ο Ιωάννης τη χωρίζει, και συνεχίζει να κατηγορεί τον Λάσιο που «εμφανίζεται πάντα άσκοπα».
Στο τέλος, η σκιά του Ονείρου, με τα εσώρουχα σινεμά, χτυπά τα φρένα του χρόνου και αφήνει το παρελθόν να γίνει θρηνιαστικό αχνό, όπως τα αστέρια που σπάζουν στον ουρανό της Αθήνας.
