Τα πατώματα μόνα τους δε θα καθαριστούν
Μαρία, όσο ο Κώστας είναι στη δουλειά, εσύ πρέπει να φροντίζεις το σπίτι, είπε με το γνωστό αυστηρό ύφος η κυρία Αργυρώ. Τα πατώματα μόνα τους δεν πρόκειται να καθαριστούν. Και το δείπνο; Ποιος θα το ετοιμάσει; Τι κάθεσαι λοιπόν;
Η Μαρία χάιδεψε την τεράστια κοιλιά της. Επτά μηνών έγκυος με δίδυμα, κάθε πρωί ήταν μια μάχη απλώς για να καταφέρει να σηκωθεί από το κρεβάτι. Η μέση της πονούσε τόσο πολύ που ήθελε απλώς να ξαπλώσει και να μην κουνηθεί μέχρι να γεννήσει.
Κυρία Αργυρώ, βλέπετε πώς έχω γίνει. Κυκλοφορώ στο σπίτι κρατώντας τους τοίχους, κι εσείς μιλάτε για σφουγγάρισμα και φαγητό.
Η πεθερά της κούνησε το χέρι της σα να διαμαρτυρόταν η Μαρία για καμιά ψιλομύξα.
Έλα τώρα, Μαρία, είσαι έγκυος, όχι με κάποια σοβαρή αρρώστια. Εγώ όταν είχα τον Κώστα στην κοιλιά, μέχρι την τελευταία μέρα μαγείρευα, έπλενα, έσκαβα τον κήπο στην Πάτρα. Εσύ κάθεσαι όλη μέρα σαν αρχόντισσα. Κάνεις πως πονάς για να τρέχουν όλοι πίσω σου.
Έφυγε αφήνοντας το λερωμένο της φλιτζάνι και ένα πικρό συναίσθημα στη Μαρία, που δεν μπορούσε με τίποτα να καταπιεί.
Το βράδυ γύρισε ο Κώστας, γύρω στις εννιά, κουρασμένος, με μάτια μαύρα από την κούραση. Περίμενε η Μαρία να φάει, κάθισε κοντά του και βρήκε τη δύναμη να μιλήσει.
Κώστα, πρέπει να μιλήσουμε για τη μάνα σου. Έρχεται κάθε μέρα και με μαλώνει λες κι είμαι μαθήτρια. Με το ζόρι μπορώ να περπατήσω κι εκείνη θέλει να σφουγγαρίζω όλο το σπίτι και να βράζω φασολάδα. Μίλησέ της, σε παρακαλώ.
Ο Κώστας έτριψε τη μύτη του, αναστέναξε, αλλά η Μαρία είδε καθαρά ότι δεν ήθελε να μπλέξει.
Οκέι, Μαρία. Θα μιλήσω, στο υπόσχομαι.
Οι μέρες περνούσαν και τίποτα δεν άλλαζε. Η κυρία Αργυρώ ερχόταν κάθε δεύτερη μέρα, πέρναγε το δάχτυλο στις βιβλιοθήκες για σκόνη, ξεφυσούσε με νόημα πάνω από κάποιο άπλυτο πιάτο στον νεροχύτη.
Δύο μήνες μετά, η Μαρία γέννησε. Δυο αγόρια, γερά, με φωνήο Πέτρος κι ο Νίκος. Όταν της τα έβαλαν στην αγκαλιά, όλα τα άλλα απλώς εξαφανίστηκαν. Εκείνη απλά έκλαιγε από ευτυχία που της έκοβε την ανάσα. Ο Κώστας έτρεξε στο μαιευτήριο, πήρε στα χέρια τον Πέτρο με τέτοια προσοχή λες και ήταν πορσελάνινο αγαλματάκι και τα χείλη του έτρεμαν.
Μαρία, αυτοί είναι οι γιοι μας
Η εβδομάδα στο μαιευτήριο πέρασε σαν όνειρο στο ζεστό, μικρό τους καβούκι. Και μετά γύρισαν σπίτι. Ο Κώστας κρατούσε τον έναν, εκείνη τον άλλο. Η Μαρία άνοιξε τη πόρτα στο παιδικό που είχαν βάψει παρέα σε παστέλ πράσινο, είχαν στήσει τις κούνιες και βάλει τα παιχνιδάκια στη θέση τους. Και σταμάτησε στο κατώφλι.
Στη μια κούνια ήταν αφημένο ένα μωβ ρόμπα κεντημένο με αρχικά. Δίπλα στο αλλαξιέρα ανοιχτή βαλίτσα. Η δεύτερη κούνια είχε μετακινηθεί, και δίπλα της ήταν απλωμένη μια αναδιπλούμενη πολυθρόνα. Σ αυτή κάθονταν η κυρία Αργυρώ στη ρόμπα της και διάβαζε περιοδικό.
Α, ήρθατε, είπε ανέκφραστη. Εγώ τακτοποιήθηκα για να βοηθάω με τα αγόρια.
Η Μαρία έμεινε με τον Πέτρο στην αγκαλιά, προσπαθώντας να καταλάβει. Η βαλίτσα, η ρόμπα, τα ξένα πράγματα στα ράφια εκεί που πριν μια βδομάδα είχαν τα ρουχαλάκια των μωρών. Η πεθερά της είχε καταλάβει το παιδικό με τη σιγουριά ανθρώπου που νομίζει ότι το δικαιούται.
Η Μαρία γύρισε αργά στον Κώστα που στεκόταν στον διάδρομο με τον Νίκο και απέφευγε το βλέμμα της.
Κώστα, τι είναι αυτό;
Μαρία, η μάνα είπε ότι θα βοηθήσει για λίγο. Είναι δύο μωρά, εσύ μόνη, εγώ στη δουλειά Δύσκολο θα είναι.
Η Μαρία αναστέναξε και τον κοίταξε.
Θα τα καταφέρω. Στο είχα πει από πριν, Κώστα. Θα τα καταφέρω μόνη.
Η κυρία Αργυρώ ήρθε από πίσω της, αθόρυβα.
Μαρία, μην κάνεις το κορόιδο. Δυο νεογέννητα έχεις, μετά τη γέννα μετά βίας στέκεσαι όρθια. Πήγαινε ξεκουράσου, να τα ταΐσω εγώ και να τα βάλω για ύπνο. Όλα θα πάνε καλά.
Η Μαρία ήθελε να αντιδράσει, αλλά η εξάντληση από τον τοκετό και τη διαδρομή την λύγισε. Έκανε κουράγιο, παρέδωσε τον Πέτρο και πήγε για λίγο στο υπνοδωμάτιο. Σκεφτόταν ότι, άντε, δυο μέρες βοήθειας δεν θα φέρουν καταστροφή.
Τις πρώτες τρεις μέρες η κυρία Αργυρώ ξυπνούσε τη νύχτα στα μωρά, μαγείρευε, έβαζε πλυντήριο. Η Μαρία άρχισε να σκέφτεται ότι ίσως να είχε κάνει λάθος και ότι η πεθερά της άλλαξε, ή ότι το μητρικό ένστικτο απλά μεταφέρθηκε στα εγγόνια.
Αλλά μόλις ο Κώστας ξαναμπήκε στη δουλειά, το σπίτι έγινε άλλος κόσμος.
Η κυρία Αργυρώ σταμάτησε να βοηθά και άρχισε να διατάζει. Η Μαρία έπαιρνε τον Νίκο να τον ταΐσει, κι εκείνη στεκόταν από πάνω να της λέει: Δεν το κρατάς σωστά, το κεφάλι, μην τον σφίγγεις τόσο, το παιδί πρέπει να αναπνέει. Όταν φάσκιωνε τον Πέτρο, η Αργυρώ τον ξαναφάσκιωνε: Κοίτα πώς τον έκανες, έτσι θα στραβώσει!. Οι σπάνιες φορές που καθόταν στον καναπέ για μια ανάσα, από την κουζίνα ακουγόταν το κλασικό: Μαρία, τα πιάτα δεν θα πλυθούν μόνα τους, λίγη διάθεση να έχεις κι εσύ!
Κάθε μέρα, από το πρωί ως το βράδυ. Δεν προλάβαινε να τελειώσει κάτι, κι έπαιρνε παρατήρηση για κάτι άλλο. Τα μωρά άρχισε να τα παίρνει από τα χέρια της όλο και πιο συχνά με το δώσ τα εδώ, αφού δεν τα κρατάς σωστά, κι η Μαρία έφτασε να νιώθει φόβο να τα κρατήσει μπροστά στην πεθερά.
Μια βδομάδα έτσι, και η Μαρία στο τέλος κάθε μέρας έτρεμε, με τα πόδια να λυγίζουν, και το μυαλό της να μπλέκει από την αγρύπνια και τον εκνευρισμό. Ένα βράδυ περίμενε να κοιμηθεί η κυρία Αργυρώ στο παιδικό, έκλεισε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και κάθισε πλάι στον Κώστα.
Κώστα, δεν αντέχω άλλο, είπε με φωνή χαμηλή για να μην ακούσει η πεθερά, αλλά αυτό το ψιθύρισμα την έκανε έξαλλη ακόμη περισσότερο. Δεν βοηθάει πια, με διαλύει. Δεν μπορώ ούτε να ταΐσω τα παιδιά μου ανενόχλητη. Δεν μπορώ να κάτσω μισό λεπτό, με βάζει να σφουγγαρίζω. Νιώθω σαν υπηρέτρια στο ίδιο μου το σπίτι.
Ο Κώστας κοίταζε το ταβάνι, σιωπηλός.
Ή φεύγει εκείνη, είπε τελικά η Μαρία, με φωνή σπασμένη, ή εγώ παίρνω τα παιδιά και φεύγω εγώ.
Ο Κώστας ανασηκώθηκε και την κοίταξε σαν να άκουγε κάτι αδιανόητο.
Περίμενε λίγο. Η μάνα μου θέλει το καλό μας. Έτσι είναι μεγαλωμένη. Δεν μπορείτε να βρείτε μια άκρη; Είναι γιαγιά, αγαπάει τα παιδιά.
Η Μαρία έκρυψε το πρόσωπο στα χέρια της, τα μάτια της έκαιγαν. Μαζευόταν αυτό μήνες τώρα, από την εγκυμοσύνη της κιόλας, μ εκείνα τα ατελείωτα κάνεις πως πονάς, εγώ έκανα τα πάντα και στις χειρότερες δυσκολίες. Τώρα βγήκε όλο μαζί σαν ζεστή, αλμυρή πλημμύρα.
Δεν μπορώ να ταΐσω ήσυχη τα μωρά μου, Κώστα. Παίρνω τον Νίκο αγκαλιά και μου τον παίρνει αμέσως απ τα χέρια. Φάσκιώνω τον Πέτρο, και με διορθώνει αμέσως. Νιώθω φοβισμένη στο ίδιο μας το σπίτι, να πλησιάσω τα ίδια μου τα παιδιά. Τα γέννησα, Κώστα, κι εκείνη με βλέπει σαν νταντά σε δοκιμαστικό.
Η πόρτα έτριξε κι εμφανίστηκε η κυρία Αργυρώ, στη μωβ ρόμπα της, σταυρωμένα χέρια, σφιγμένα χείλη.
Τα ακούω όλα, να ξέρετε. Οι τοίχοι έχουν αυτιά, είπε και κοίταξε τη Μαρία με αποδοκιμασία. Ντροπή, Μαρία. Παράτησα το σπίτι μου, ήρθα να βοηθήσω στα εγγόνια, κοιμάμαι σε πολυθρόνα στα εξήντα δύο μου, κι εσύ να δημιουργείς φασαρίες και να βάζεις τον άντρα σου απέναντι απ τη μάνα του. Ανάγωγη είσαι.
Κι εκεί άλλαξε κάτι. Η Μαρία είδε τον Κώστα να κοιτάζει πρώτα τη μάνα του, μετά εκείνη, πατημένη στο τέλος, με δάκρυα και ένα παλιό μπλουζάκι λερωμένο με γάλα, κι εκείνος φάνηκε να καταλαβαίνει, επιτέλους, τι πάλευε να του πει τόσο καιρό.
Μαμά, είπε ο Κώστας, μάζεψε τα πράγματά σου. Αύριο το πρωί σε γυρνάω σπίτι σου.
Η κυρία Αργυρώ έμεινε αποσβολωμένη.
Κώστα, σοβαρά; Θα διώξεις τη μάνα σου γι αυτήν εδώ;
Ναι, μαμά. Αυτό είναι το σπίτι μας, τα παιδιά μας, η γυναίκα μου. Θα ζητήσουμε τη βοήθειά σου όταν τη θέλουμε, αλλά θα μένεις στο δικό σου σπίτι.
Η κυρία Αργυρώ έκανε φασαρία μέχρι τα μεσάνυχτα. Μάζευε βαλίτσες με θόρυβο, έκλεινε ντουλάπες με πάταγο, δύο φορές βγήκε για βαλεριάνα και γκρίνιαζε για τον αχάριστο γιο και τη νύφη-διαβολάκι. Η Μαρία καθόταν στην κρεβατοκάμαρα, τάιζε τον Πέτρο κι αντί να κλαίει από θυμό, ένιωθε σιγά σιγά μια ανακούφιση τόσο δυνατή που φοβόταν να την εκφράσει.
Το πρωί, ο Κώστας φόρτωσε τη βαλίτσα στο αυτοκίνητο, γύρισε ύστερα από δύο ώρες ήσυχος, μπήκε στο παιδικό, πήρε τον Νίκο που ξυπνούσε εκείνη τη στιγμή και τον ακούμπησε στον ώμο του.
Θα τα καταφέρουμε, Μαρία, της είπε. Μαζί.
Και τα κατάφεραν. Η Μαρία βρήκε τους ρυθμούς της σε λίγες μέρες, όταν κανείς δεν την έπρηζε για κάθε της κίνηση. Τάιζε τα αγόρια όταν το ένιωθε, φάσκιωνε όπως ήθελε, κι εκείνο το σπίτι σταμάτησε να μοιάζει ξένο. Ο Κώστας ξυπνούσε νύχτα μέρα σε ροτέισον, και τα Σάββατα έπαιρνε το καρότσι με τα δίδυμα για βόλτα στην παραλία, αφήνοντας τη Μαρία να χαρεί δυο ώρες ησυχίας. Ηρεμία, δεν ήρθε απ τη μία μέρα στην άλλη, μα κάθε πρωί που η Μαρία ξυπνούσε χωρίς να φοβάται και πήγαινε στα παιδιά της, το σπίτι γέμιζε σιγά σιγά πραγματικά με δική τους ζεστασιά.
