Δύσκολες χαρές
Είμαι τριανταοκτώ χρονών. Σε έναν μήνα θα έχω κόρη. Είναι δεκατέσσερα.
Η διαδρομή προς εκείνη ήταν πιο μεγάλη από εκείνη προς τον Δημήτρη. Δέκα χρόνια πριν, ο πρώτος μου γάμος κατέρρευσε πάνω στη διάγνωση «στειρότητα άγνωστης αιτιολογίας».
Δεν θέλω να υιοθετήσω παιδί, Ειρήνη, μου είπε ο σύζυγος φεύγοντας. Θέλω δικό μου παιδί.
Από τότε έχτισα μια ζωή-οχυρό. Πετυχημένη καριέρα ως art director σε μικρό εκδοτικό, ζεστό διαμέρισμα στη Θεσσαλονίκη, ταξίδια με φίλες. Και εκείνη τη μυστική γωνιά της ψυχής μου όπου είχε κλειστεί η σκιά της μητέρας που δεν γεννήθηκε ποτέ.
Δεν ήθελα να ξαναπαντρευτώ. Όμως με τον Δημήτρη ήταν σχεδόν άμεσα ξεκάθαρο. Δύο ενήλικες, κουρασμένοι από την μοναξιά και τις λάθος επιλογές, γνωρίσαμε ο ένας τον άλλον σχεδόν αμέσως. Ήταν σαν να βγήκε από τις σελίδες του αγαπημένου μου, τριμμένου απ τη χρήση, μυθιστορήματος. Εκεί η πρωταγωνίστρια είχε μια καταπληκτική κόρη. Ονειρευόμουν κάτι αντίστοιχο χρόνια, ακόμη κι όταν είχα πάψει να το πιστεύω. Τώρα, η ευτυχία με το όνομα Αννα βρίσκεται στο κατώφλι της ζωής μου.
Με τον πατέρα της συναντηθήκαμε στον γάμο μιας κοινής φίλης. Εγώ με άψογο φόρεμα, αστειευόμουν στις ευχές για «οικογενειακή ευτυχία». Εκείνος, ο μόνος άνδρας στην αίθουσα με καθαρό αλλά φανερά εργασιακό πουκάμισο, είχε καταφύγει στην κουζίνα βοηθώντας τον θείο της νύφης να φτιάξει το χαλασμένο ψυγείο. Συναντηθήκαμε στον νεροχύτη εγώ με άδεια ποτήρια, αυτός με τη μεγάλη γαλλική κλειδαριά.
Πρόσφυγες; χαμογέλασε, εννοώντας και τους δύο μας και κάνοντας μια κίνηση προς την θορυβώδη σάλα.
Οι μόνοι λογικοί άνθρωποι σε εκατό χιλιόμετρα, απάντησα εγώ.
Ο Δημήτρης ήταν τεχνικός σε εργοστάσιο. Δεν έκανε κομψές κινήσεις. Ερχόταν με πιτσες και νέα επεισόδια από «μπλεξίματα με τους υδραυλικούς», έφτιαξε στο σπίτι μου τον στάζοντα βρύση και μια μέρα, όταν είδε ένα βιβλίο ιστορίας της τέχνης, μου είπε αμήχανα: «Δεν έχω ιδέα, αλλά αν θέλεις, μου δείχνεις κάτι. Η Αννα πέρσι στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης στη Αθήνα εντυπωσιάστηκε».
Με αυτόν, δεν ήταν εύκολο. Ήταν ασφαλές. Σαν λιμάνι. Όμως το μεγαλύτερο δώρο, και η δυσκολία, ήταν η κόρη του. Έλεγε πάντα το όνομά της με καταδικασμένη περηφάνια και σιωπηρή θλίψη, που έκανε το δικό μου βάρος να μοιάζει λιγότερο μοναδικό.
Έξι μήνες πριν, ο Δημήτρης, με αμηχανία ενός μεγάλου άνδρα που φοβάται να θρυμματίσει κάτι εύθραυστο, μας γνώρισε σε μια ζεστή καφετέρια:
Αννα, αυτή είναι η Ειρήνη. Ειρήνη, αυτή είναι η Αννα, είπε, και στη φωνή του υπήρχε μια ικεσία προς και τις δύο μας: «Σας παρακαλώ, συμπαθήστε η μία την άλλη».
Μπροστά μου στεκόταν όχι παιδί, αλλά μια νεαρή κοπέλα με καθαρό βλέμμα. Ψηλή, λεπτή σαν καλάμι, με πυρόξανθα μαλλιά και το πείσμα του πατέρα της στην γνάθο. Με κοίταζε διερευνητικά. Περίμενα επιφυλακτικότητα. Αντί γι αυτό, είδα προσεκτική περιέργεια και μία ανεπαίσθητη ελπίδα στα μάτια της.
Χάρηκα, Ειρήνη, μου είπε. Ο μπαμπάς είπε ότι δουλεύεις με βιβλία. Πολύ ωραίο.
Κι εσύ, έμαθα, φτιάχνεις κόμικς. Αυτό είναι ακόμη καλύτερο.
Ήταν η πρώτη μας γέφυρα. Σε έξι μήνες χτίσαμε ένα εύθραυστο, αλλά σταθερό, είδος συμβιβασμού. Μου επέτρεψε να βοηθήσω στο project λογοτεχνίας (βρήκα σπάνια υλικά για μεσαιωνικές μπαλάντες). Της επέτρεψα να κριτικάρει τις επιλογές μου («Ειρήνη, το φόρεμά σου σε μεγαλώνει, ειλικρινά»). Ο Δημήτρης μας παρακολουθούσε με κομμένη ανάσα, σαν εκρηκτικός μηχανισμός.
Άκουγα κομμάτια της ιστορίας τους με τον καιρό. Η μαμά της Αννας, νέα, ρομαντική και ανεύθυνη, δεν άντεξε τη μονότονη καθημερινότητα της μητρότητας και έφυγε πριν κλείσει χρόνο η κόρη. Όχι σε άλλην οικογένεια, αλλά στην «ελευθερία», ψάχνοντας τον εαυτό της, που ακόμη δεν έχει βρει, με σπάνιες καρτ ποστάλ από χώρες του εξωτερικού.
Την Αννα μεγάλωσαν η γιαγιά και ο πατέρας της. Αγαπημένοι, δοτικοί, αλλά Ο κόσμος χωρίς τη μητέρα είναι σα σπίτι χωρίς τη μυρωδιά φρέσκου ψωμιού. Μπορεί να είναι ζεστός, αλλά στο κέντρο του υπάρχει μια σιγανή, αδιόρατη κενότητα. Την ένιωθα αυτή την κενότητα. Έβλεπα πως το βλέμμα της Αννας σταματούσε σε μητέρες που πήγαιναν τα παιδιά στο σχολείο. Όπως χάιδευε με αδεξιότητα το μανίκι του πουλόβερ μου όταν καθόμαστε δίπλα στο σινεμά. Δεν μιλούσε για την έλλειψη. Αλλά η σιωπηλή προθυμία να με βάλει στη ζωή της μιλούσε πιο δυνατά απ τα λόγια.
Μία φορά, όταν ο Δημήτρης μού έκανε πρόταση, μείναμε με την Αννα μόνες στην κουζίνα. Εκείνος έφυγε επειγόντως, εμείς τρώγαμε πίτσα.
Ο μπαμπάς άλλαξε. Με εσένα, μου είπε ξαφνικά. Σφυρίζει όταν ξυρίζεται.
Σφυρίζει; ξαφνιάστηκα.
Ναι, σφυρίζει ένα τραγουδάκι, τα χείλη της προσπάθησαν να χαμογελάσουν. Πριν έβλεπα απλά τον μπαμπά. Τώρα είναι ευτυχισμένος άνθρωπος. Φαίνεται.
Η Αννα σώπασε και συνέχισε σιγανά:
Χαίρομαι. Το χρειάζεται. Κι εγώ δίστασε, με κοίταξε στα μάτια το χρειάζομαι κι εγώ.
Ένα καταπληκτικό άνοιγμα εμπιστοσύνης. Καμία υπερένταση, καμία σκηνή. Απλή διαπίστωση, όπου υπήρχαν όλα: ευλογία για τον πατέρα, και πρώιμη σοφή παιδική αγωνία. Παιδί που στερήθηκε κάτι σημαντικό γίνεται συχνά πρόωρα σοφό. Η Αννα καταλάβαινε την αξία της ευτυχίας για τον πατέρα της άρα και για τον εαυτό της. Διάλεγε όχι ενάντια σ εμένα, αλλά υπέρ μας. Υπέρ της νέας οικογένειάς μας.
Κι αυτή η επιλογή με φορτώνει με πιο σοβαρή ευθύνη απ οποιαδήποτε υπόσχεση στην εκκλησία. Πρέπει να δικαιώσω τέτοια παιδική εμπιστοσύνη. Όχι να προσποιηθώ τη «μαμά» μέσα σε μια μέρα θα ήταν προδοσία στη μνήμη της μαμάς της και της γιαγιάς. Για την Αννα, η μητρική μορφή είναι όμορφη φανταστική γυναίκα ή άγια σκιερή γιαγιά. Εγώ δεν είμαι ούτε η μία ούτε η άλλη. Είμαι τρίτη. Ξένη. Άραγε θα μπορέσω να της δώσω όσα δεν έδωσαν οι άλλες, και θα τα δεχτεί χωρίς να προδώσει τη μνήμη της;
Η ζεστή συμπεριφορά της φαίνεται συνειδητή, ισορροπημένη. Τι θα γίνει όταν ξεσπάσει κανονικό εφηβικό «τσουνάμι»; Πώς να μην ακούσω το ψυχρό: «Αυτό δεν σε αφορά, Ειρήνη». Αν κι αυτές τις λέξεις δεν τις είπε εκείνη.
Δύο βδομάδες μετά την πρόταση γάμου, τρώγαμε όλοι μαζί στο σπίτι του Δημήτρη. Η Αννα έσπρωχνε με δυσφορία τη σαλάτα:
Αύριο έχουμε συνάντηση με τη σχολική ψυχολόγο. Χρειάζεται υπογραφή.
Πάλι; Δημήτρης βρέθηκε σε αμηχανία. Αννα, τα έχουμε συζητήσει, όλα αυτά είναι περιττά. Τα καταφέρνεις.
Το χρειάζομαι, απάντησε έντονα. Θα μιλήσουμε για άγχος. Το έχω.
Βαρύ σιωπηλό κενό. Ο Δημήτρης πίστευε ότι αν αγνοείς τα προβλήματα, τα ξεπερνάς στωικότητα. Έτσι έζησε χρόνια μετά τις απώλειες.
Ίσως να πας, πρότεινα δειλά. Δεν θα βλάψει.
Ειρήνη, αυτό είναι μεταξύ εμένα και της Αννας, ο τόνος του αυστηρός, σχεδόν διατακτικός. Θα το λύσουμε εμείς.
«Εμείς». Εγώ έξω. Η Αννα με κοίταξε όχι με διαφορά, αλλά με κατανόηση. «Βλέπεις;» έλεγε το βλέμμα της.
Μετά το δείπνο, κρατώντας τα νεύρα μου, είπα στον Δημήτρη:
«Δικά σας» θέματα είναι πια και δικά μου. Ή παντρεύεσαι μια νταντά που μένει σιωπηλή στη γωνία;
Ζήτησε συγγνώμη, μου φίλησε τα δάχτυλα, είπε πως τρόμαξε. Μα η ουλή έμεινε. Και ο φόβος.
Τα φορέματα για τον γάμο τα διαλέξαμε και οι τρεις μαζί. Η Αννα δοκίμασε ένα γαλάζιο και γυρνώντας μπροστά στον καθρέφτη είπε:
Η μαμά στη μόνη φωτογραφία που έχω, φοράει κι εκείνη γαλάζιο.
Απλή αναφορά, διαπίστωση, μα ο Δημήτρης αμέσως ακινητοποίηθηκε, το πρόσωπό του έγινε σκληρό. Όλο το βράδυ ήταν απόμακρος. Τη νύχτα, μέσα στα δάκρυα, τον ρώτησα: «Την αγαπάς ακόμα;» Σώπασε για ώρα. «Αγαπώ τη μνήμη του πως ήταν. Και μισώ εκείνη που εγκατέλειψε την Αννα».
Ήταν ο πιο ειλικρινής μας διάλογος. Κλαίγαμε και οι δύο. Από φόβο για το βάρος του παρελθόντος που έχουμε να σηκώσουμε μαζί τρεις.
Μια βδομάδα πριν την μετακόμιση, βοηθούσα την Αννα να συσκευάσει βιβλία. Από ένα παλιό τετράδιο, έπεσε ένα σκίτσο. Ένα ασπρόμαυρο σχέδιο. Ήμουν εγώ. Όχι φωτογραφικά, μα ευδιάκριτη. Καθόμουν στην κουζίνα του Δημήτρη, με φλιτζάνι στο χέρι, κοιτούσα έξω. Από πάνω, με άλλο χρώμα, σχεδιασμένος ήλιος, οι ακτίνες του αγγίζουν τη φιγούρα μου.
Της το έδωσα σιωπηλά. Η Αννα κοκκίνισε:
Είναι άσκηση.
Δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια μου:
Φοβάμαι πολύ, Αννα, παραδέχτηκα. Φοβάμαι μην σας πληγώσω εσένα ή τον μπαμπά σου. Φοβάμαι μην αποτύχω.
Με κοίταξε δεν είχε περιφρόνηση εφήβου, αλλά συμπάθεια συντρόφου στη δυσκολία:
Κι εγώ φοβάμαι Φοβάμαι μην απογοητεύσω εσένα. Με το χάος μας, τις συνήθειές μας, τους ψυχολόγους μου μα ανάσανε βαθιά βαρέθηκα να φοβάμαι μόνη. Ο μπαμπάς το ίδιο. Ίσως ξεκινήσουμε μαζί; Ή τουλάχιστον να μην προσποιούμαστε πως δεν φοβόμαστε;
Αυτό ήταν το αληθινό μας συμβόλαιο. Όχι για τέλεια αγάπη, αλλά για κοινή προσπάθεια στην υπέρβαση του φόβου.
Σύντομα θα έχω κόρη. Είναι ώριμη, περίπλοκη, με τον δικό της πόνο και μνήμη. Πηγαίνω προς εκείνη όχι με έτοιμες μητρικές συνταγές, αλλά με άδεια χέρια και γεμάτη καρδιά. Έτοιμη όχι μόνο για τρυφερότητα, αλλά και για αγκάθια. Έτοιμη να ακούσω, να κάνω λάθη, να ζητήσω συγγνώμη. Έτσι είναι η ζωή.
Θέλω να γίνω ένας αξιόπιστος ενήλικας στη ζωή της. Λιμάνι. Άνθρωπος που μπορεί να ρωτήσει ό,τι ντρέπεται να ρωτήσει τον πατέρα της. Που θα είναι δίπλα της, όχι ενάντια στον πατέρα της, αλλά μαζί του. Που θα είναι απλώς εκείΗ μέρα της μετακόμισης φτάνει. Ο Δημήτρης γελάει αμήχανα, κρατώντας μια σακούλα με εργαλεία. Η Αννα και εγώ πηγαίνουμε μπροστά, κουβαλώντας μαζί το κουτί με τα βιβλία και τα κόμικς. Το διαμέρισμα δεν είναι πλέον ζεστό καταφύγιο μιας, αλλά υπόσχεση οικογένειας – τρεις φωνές, τρεις διαφορετικές ζωές, τρεις αναμονές της χαράς.
Το βράδυ πριν το γάμο, κάθομαι στην κουζίνα, ακούω την Αννα να δοκιμάζει καινούριο τραγούδι στο κινητό. Ο Δημήτρης περνά, με ακουμπά απαλά στον ώμο. Η σιωπή, γεμάτη, δεν είναι πια φόβος αλλά ελπίδα. Σήμερα δεν χρειάζεται να προσποιηθούμε ότι είμαστε έτοιμοι. Μπορούμε απλώς να είμαστε σπασμένοι, άβολα, αληθινοί.
Μετά το δείπνο, η Αννα μπαίνει με το κόμικ της. Το ανοίγει στη μέση και μου δείχνει ένα καρέ: μια γυναίκα και ένα κορίτσι περπατούν μαζί, με γραμμένες λέξεις πάνω: «Μερικές φορές οι δύσκολες χαρές είναι οι καλύτερες.» Μου κλείνει το μάτι:
Θα το βάλω στον τοίχο, λέει.
Κοιτάζω τον Δημήτρη, την Αννα, τον ήλιο που πέφτει ανάμεσα στα κουτιά και τα άδεια ράφια. Δεν ξέρω πώς θα είναι η κάθε μέρα ξέρω μόνο πως, όπως και να ρθούν, τις διαλέγω. Τις διαλέγουμε μαζί.
Και όταν η Αννα γυρνά και με ρωτάει φωναχτά:
Ειρήνη, θα είσαι δίπλα μου όταν φοβάμαι;
Της χαμογελώ. Δε χρειάζεται να της πω περισσότερα. Η απάντηση είναι ήδη εκεί, στα ανοιχτά χέρια, στη σκιά των ακτίνων της ζωγραφισμένης κόρης, και στην αληθινή, δύσκολη αλλά δική μας χαρά.
