Μπαμπά, μη έρχεσαι πια. Κάθε φορά που φεύγεις η μαμά αρχίζει να κλαίει, κλαίει μέχρι το πρωί. Κοιμάμαι, ξυπνάω, ξανακοιμάμαι, ξαναξυπνάω, κι αυτή συνεχίζει να κλαίει. Της ρωτάω: «Μαμά, γιατί κλαινάνε τα μάτια; Εσένα μου λείπει ο μπαμπάς;» Και μου λέει ότι δεν κλαίει, απλώς τρίζει τη μύτη, γιατί έχει ρίγος. Εγώ, που μεγάλωσα, ξέρω ότι τέτοιος ρίγος δεν κάνει δάκρυα στις φωνές.
Ο πατέρας, ο Δημήτρης, κάθεται με την κόρη του στο τραπέζι ενός καφενείου στο κέντρο της Αθήνας και ανακατεύει με μικρό κουτάλι το κρύο καφεδάκι σε μια μικροσκοπική λευκή φλιτζανίτσα. Η μικρή, η Αθηνά, δεν αγγίζει το παγωτό που τη στέκεται μπροστά σε ένα μπολ σαν έργο τέχνης: πολύχρωμα μπαλομαδάκια, καλυμμένα από φύλλα μέντας και κεράσι, όλα βουτηγμένα σε σκόνη σοκολάτας. Κάθε έξι χρονών κορίτσι θα κατέβαινε σε γήτρωση μπροστά σε τέτοιο θέαμα, αλλά όχι η Αθηνά, γιατί από την περασμένη Παρασκευή είχε αποφασίσει να μιλήσει σοβαρά με τον μπαμπά της.
Ο πατέρας σιωπά για πολύ, μετά ξαφνικά μιλάει:
Τι θα κάνουμε, κόρη; Να μην μας δουν ξανά; Πώς να ζήσω χωρίς σένα;
Η Αθηνά σφίγγει το μύτη της, μικρή και κομψή σαν αυτή της μαμάς, και σκέφτεται λίγο πριν απαντήσει:
Όχι, μπαμπά. Δεν μπορώ να ζήσω και χωρίς εσένα. Ας κάνουμε το εξής: φώναξε τη μαμά και πες της ότι κάθε Παρασκευή θα με παραλαμβάνεις από το νηπιαγωγείο. Θα περπατήσουμε, και αν θες καφέ ή παγωτό (κοιτάζει το μπολ της), μπορούμε να καθίσουμε στο καφενείο. Θα σου λέω ό,τι συμβαίνει μεταξύ μας.
Μετά σκέφτεται ξανά και, μετά από ένα λεπτό, προσθέτει:
Αν θέλεις να βλέπεις τη μαμά, θα τη βγάζω σε βίντεο κάθε εβδομάδα και θα σου δείχνω τις φωτογραφίες. Συμφωνείς;
Ο πατέρας κουνάει το κεφάλι του, χαμογελώντας ελαφρά:
Εντάξει, έτσι θα ζούμε.
Η Αθηνά αναστενάζει με ανακούφιση και παίρνει το παγωτό της. Ακόμη όμως δεν τελείωσε η συζήτηση· πρέπει να πει το πιο σημαντικό. Καθώς τα πολύχρωμα μπαλομαδάκια σχηματίζουν μούσια γύρω από τη μύτη της, τα λατρεύει με τη γλώσσα και ξαναγίνεται σοβαρή, σχεδόν ενήλικη. Σκέφτεται τον πατέρα της, που είχε γενέθλια την περασμένη εβδομάδα. Του είχε ζωγραφίσει στο νηπιαγωγείο μια καρτέλα με το μεγάλο «28» χρωματισμένο προσεκτικά.
Η μικρή στέλνει το πρόσωπό της σε σοβαρή έκφραση, σφίγγει τα φρύδια και λέει:
Νομίζω πως πρέπει να παντρευτείς
Και, μεγαλοπρεπώς, προσθέτει:
Εσύ δεν είσαι ακόμη πολύ μεγάλος
Ο πατέρας εκτιμά την «καλή πρόθεσή» της και σχολιάζει:
Ακόμα και εσύ το λες «όχι πολύ»
Η Αθηνά συνεχίζει γεμάτη ενθουσιασμό:
Όχι πολύ, όχι πολύ! Ο θείος Γεώργιος, που ήρθε ήδη δύο φορές στη μαμά, είναι ακόμη τριχωτός, λίγο. Να, εδώ
Κουνάει το χέρι της στο μέτωπό της, λυγίζοντας τα μαλακά του μπουρίνια. Στη συνέχεια μιμείται ότι κατάλαβε, μετά από το σκληρό βλέμμα του πατέρα που την κοίταξε στα μάτια, σαν να της είχε αποκαλύψει σιωπηρά το μυστικό της μαμάς. Τώρα πιέζει και τα δύο χέρια της στα χείλη, φέρνοντας τα μάτια της σε στρογγυλεμένο σχήμα, δείχνοντας τρόμο και σύγχυση.
Θείε Γεώργιε; Ποιος είναι αυτός ο θείος που έρχεται συνεχώς; Είναι ο διευθυντής της μαμάς; φωνάζει σχεδόν δυνατά, κάνοντας το ίδιο το καφενείο να σταματήσει.
Δεν ξέρω, μπαμπά η Αθηνά ντροπιάζεται από την αντίδραση. Μπορεί να είναι διευθυντής. Έρχεται, μου φέρνει γλυκά, κέικ για όλους. Και, ίσως, σκέφτεται αν πρέπει να το πει, η μαμά θα του φέρει λουλούδια.
Ο πατέρας σφίγγει τα χέρια του πάνω στο τραπέζι και κοιτάζει βαθιά τα δάχτυλά του. Καταλαβαίνει ότι, αυτή τη στιγμή, παίρνει μια από τις πιο σημαντικές αποφάσεις της ζωής του. Η Αθηνά, γνωρίζοντας ότι οι άντρες συχνά είναι αργοί στη λήψη αποφάσεων, προσπαθεί να τους ωθήσει με το δικό της τρόπο, γιατί ποιος αλλιώς μπορεί να τα κάνει παρά μια γυναίκα, ειδικά τη δική του.
Μετά από ατελείωτη σιωπή, ο πατέρας τελικά παίρνει μια απόφαση. Αποσυμπίπτει, ξεσπάζει το σφισμένο δάχτυλο, σηκώνει το κεφάλι και λέει Αν η Αθηνά ήξερε λίγο παραπάνω για το Οθέλ, την Δεσποινίδα και άλλους μεγάλους εραστές, θα καταλαβαίνα τις λέξεις του όπως όταν ο Οθέλ ρωτάει τη Δεσποινίδα του. Αλλά η Αθηνά δεν ξέρει για αυτά· απλώς μαθαίνει τη ζωή παρατηρώντας ανθρώπους να αγαπούν και να παλεύουν για μικρά πράγματα.
Τελικά ο πατέρας λέει:
Πάμε, κόρη. Είναι αργά, θα σε πάω σπίτι. Και θα μιλήσω με τη μαμά.
Η Αθηνά δεν ρωτά τι πρόκειται να συζητήσει, αλλά νιώθει ότι είναι κάτι σοβαρό· τρώει γρήγορα το παγωτό της, και καταλαβαίνει ότι η απόφαση του πατέρα είναι πιο σημαντική από το πιο νόστιμο παγωτό. Με αποφασιστικότητα ρίχνει το κουτάλι στο τραπέζι, σέρνεται από τη καρέκλα, σκουπίζει τα χείλη της με την πλάτη του χεριού, τριγυρίζει τη μύτη της και, κοιτώντας τον πατέρα στα μάτια, φωνάζει:
Είμαι έτοιμη. Πάμε
Διανύουν το δρόμο όχι με βήματα, αλλά σχεδόν τρέχοντας. Ο πατέρας τρέχει μπροστά, κρατώντας τη μικρή της χέρι· η Αθηνά νιώθει σαν σημαία που κορυφώνεται πάνω στο ραβδί ενός αρχηγού στη μάχη.
Φτάνοντας στην όροφη, οι πόρτες του ανελκυστήρα κλείνουν αργά, παίρνοντας έναν γείτονα μαζί τους. Ο πατέρας κοιτάζει λίγο ανήσυχος την Αθηνά. Αυτή, από κάτω προς τα πάνω, αποφασιστικά του απαντά:
Λοιπόν, τι περιμένουμε; Ποιο είναι το όριο; Είμαστε στον έβδομο όροφο…
Ο πατένας σηκώνει τη γιο
τ
α πάνω στους ώμους του και βιάζεται την σκάλα. Η πόρτα του διαμερίσματος ανοίγει και η μαμά, η Μαρία, βγαίνει φτάνοντας από την κουζίνα. Ο πατέρας, αμέσως, αρχίζει:
Δεν μπορείς να κάνεις κάτι τέτοιο! Ποιος είναι αυτός ο Γεώργιος; Σε αγαπώ και έχουμε εσένα, Αθηνά
Κρατώντας σφιχτά την κόρη του, την αγκαλιάζει επίσης τη μαμά. Η Αθηνά αγκαλιάζει και τους δύο, κλείνοντας τα μάτια της, επειδή οι μεγάλοι φιλούν.
