Συνάντησα την πρώην σύζυγό μου δύο χρόνια μετά το διαζύγιο. Τότε κατάλαβα τα πάντα, αλλά αυτή μόνο χαμογέλασε και κούνησε το κεφάλι της όταν της πρότεινα να ξεκινήσουμε από την αρχή…

Συνάντησα την πρώην σύζυγό μου δύο χρόνια μετά το διαζύγιο. Εκείνη τη στιγμή το κατάλαβα όλα, όμως εκείνη απλώς χαμογέλασε και κοίτσα το κεφάλι όταν της πρότεινα να ξαναρχίσουμε
Όταν ήρθε στον κόσμο το δεύτερο παιδί μας, η Λάουρα άφησε να ντάξει την εμφάνισή της. Πρώην, άλλαζε ρούχα πολλές φορές την ημέρα, πάντα καλαμωμένη, καλοσχεδιασμένη, με κάθε λεπτομέρεια να ταιριάζει τέλεια. Αλλά μετά την έξοδο από το νοσοκομείο, φαινόταν να έχει ξεχάσει ότι στο ντουλάπι της υπήρχαν και άλλα ρούχα εκτός από ένα παλιό μπλουζάκι και φθαρμένα αθλητικά παντελόνια.
Τους φορούσε όλη μέρα, και συχνά πήγαινε στο κρεβάτι ντυμένη το ίδιο. Όταν την ρωτούσα το «γιατί», μου απαντούσε ότι έτσι της ήταν πιο εύκολο να σηκώνεται τη νύχτα για τα παιδιά. Η λογική είχε βάση, όμως πού πήγαν οι φράσεις που επανέλαβε πάντα μια γυναίκα πρέπει να είναι γυναίκα σε κάθε κατάσταση; δεν τις άκουγες πια. Δεν μιλούσε για το σαλόνι ομορφιάς, το γυμναστήριο ή τον στιλίστα της. Και ναι ακόμη και, ζητώ συγγνώμη για την αμηχανία μερικές φορές ξέχναγε το στήθι το πρωί και περιπλανιόταν στο σπίτι χωρίς να τον ανησυχεί.
Το σώμα της επίσης άλλαξε: η μέση, η κοιλιά, τα πόδια δεν ήταν πια όπως πριν. Τα μαλλιά της, που κάποτε λάμπανε και ήταν φροντισμένα, έγιναν ακατάστατα ή ένα ακατάστατο σύμπλοκο σπυριδωτών, ή ένα βιαστικό χτένι με άγρια κομμώματα. Σκεφτόμουν πως, όταν περπατούσαμε στους δρόμους της Μαδρίτης, οι άντρες γύριζαν τρεις γύρους για να τη δουν. Εγώ ένιωθα περήφανος. Όμορφη. Μου ανήκε.
Αλλά αυτή η γυναίκα είχε εξαφανιστεί.
Το σπίτι μας αντανακλούσε τη διάθεσή της. Η Λάουρα παρέμενε άψογη μόνο στην κουζίνα. Εκεί συνέχισε να εξυπηρετεί εξαιρετικά και τα πιάτα της ήταν αληθινή απόλαυση. Ό,τι άλλο ήταν λυπηρό.
Προσπάθησα να της δείξω ότι δεν μπορούσε να αφήσει τον εαυτό της έτσι. Πρέπει να ξαναβρει τη φύση της. Μου χαμογέλασε με λυπημένο τρόπο και είπε πως θα προσπαθήσει. Οι μήνες περνούσαν και κάθε μέρα έβλεπα μια γυναίκα που δεν ήξερα πια.
Τελικά, ένας άνεμος κούρασης με οδήγησε σε μια απόφαση: το διαζύγιο.
Δεν υπήρξαν κραυγές ούτε σκηνές. Προσπάθησε να με πείσει να το σκεφτώ ξανά, αλλά όταν είδε την αποφασιστικότητά μου, απλώς έσχασε και ψιθύρισε χαμηλό:
Κάνε ό,τι θέλεις Νόμιζα ότι με αγαπάς
Δε μίλησα. Δεν είχε νόημα να συζητάμε για το νόημα του έρωτα. Πήγα στο δικαστήριο, και λίγο αργότερα υπέγραψαμε τα έγγραφα.
Δεν ξέρω αν ήμουν καλός πατέρας. Έστειλα μόνο τη συνταγή διατροφής και τίποτα άλλο. Δεν ήθελα να την βλέπω. Όχι την γυναίκα που είχε γίνει.
Δύο χρόνια μετά
Ήταν ένα φθινοπωρινό απόγευμα στη Βαρκελώνη. Περπατούσα χωρίς προορισμό, βυθισμένος στις σκέψεις μου, όταν ξαφνικά την είδα.
Κάτι στον τρόπο που κινιόταν, μια σιγουριά στο βήμα της, τράβηξε την προσοχή μου. Ταπεινό, κομψό, γεμάτο αυτοπεποίθηση. Καθώς πλησίασε, το στήθος μου πήρε παύση.
Ήταν η Λάουρα.
Αλλά όχι η Λάουρα που άφησα πίσω.
Αυτή η νέα μορφή έλαμπε ακόμη περισσότερο από την πρώτη φορά που την συνάντησα. Ψηλά τακούνια, φόρεμα που τόνιζε τη σιλουέτα της, τέλειο χτένι, άψογη μανικιούρ, μακιγιάζ που ήταν διακριτικό αλλά εντυπωσιακό. Και το άρωμα το ίδιο που με τρεπακερνούσε.
Έμεινα άφωνος, όταν εκείνη ξέσπασε σε γέλιο.
Τι έγινε; Δεν με αναγνωρίζεις; Είπα ότι θα άλλαζα, κι εσύ δεν με πίστεψες.
Με ακολούθησε στο γυμναστήριο όπου τώρα προπονούταν καθημερινά. Μίλησε για τα παιδιά, πόσο καλά ήταν, πόσο ευτυχισμένα. Για τη ζωή της δεν είπε πολλά· όμως η ματιά, η στάση, η φιόνη του σώματός της το έλεγε όλα.
Κι εγώ
Θυμήθηκα.
Θυμήθηκα τις πρωινές ώρες που με ενοχλούσε να την βλέπω σε νυχτώνι και ατημέλητη, την ενόχληση όταν δεν προετοίμαζε πάλι το ντύσιμο της. Θυμήθηκα τις μέρες που η κούρασή της με έβγαινε από τα νεύρα. Θυμήθηκα τη στιγμή που αποφάσισα να φύγω, τη στιγμή που η εγωιστική μου σκέψη με έβαλε σε θέση ότι δεν του άξιζε πια.
Και θυμήθηκα πως, αφήνοντάς την, άφησα και τα δικά μου παιδιά.
Πριν φύγουμε, μάζεψα το θάρρος να της ρωτήσω:
Μπορώ να σε καλέσω; Κατάλαβα τα πάντα Ίσως αξίζει μια νέα αρχή.
Η Λάουρα με κοίταξε ήρεμη, χαμογέλασε και έσυρνε το κεφάλι της.
Είναι πολύ αργά, Αλεχάντρο. Να προσέχεις.
Και έφυγε.
Μαγκιόμουν, ακινητοποιημένος, παρακολουθώντας την να χάνεται στο πλήθος.
Ναι.
Τελικά το έπιασα.
Αλλά πολύ αργά.