«Συγνώμη πού βρίσκομαι;» ρώτησε σιγά η γυναίκα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου, σαν να μην καταλάβαινε τι συνέβαινε.
«Κυρία Μαρκέλα, φτάσαμε. Αυτό είναι το γηροκομείο «Αγία Άννα». Από σήμερα θα μένετε εδώ.»
«Πώς θα μένω;» Η φωνή της έσπασε. «Και η κόρη μου; Θα έρθει;»
«Είπε ότι θα σας τηλεφωνήσει», απάντησε ο οδηγός, χαμηλώνοντας το βλέμμα του.
Έβαλε κάτω μια μικρή τσάντα ένα πουλόβερ, μια χτένα, μια παλιά φωτογραφία.
«Να προσέχετε τον εαυτό σας, κυρία Μαρκέλα. Εδώ είναι καλοί άνθρωποι.»
Το αυτοκίνητο έφυγε.
Κι εκείνη έμεινε να στέκεται στον αέρα μόνη, χαμένη, με μια καρδιά που δεν ήθελε να πιστέψει.
Την πλησίασε μια νοσοκόμα με γαλάζια ρόμπα.
«Καλώς ήρθατε. Είμαι η Νικολέτα. Ελάτε, θα σας δείξω το δωμάτιό σας.»
«Δωμάτιο; Εγώ είχα σπίτι. Κι έναν κήπο, κι ανθούς κάτω από το παράθυρο»
«Κι εδώ θα έχετε τη γωνιά σας με λουλούδια. Είστε σίγουρη», είπε με απαλότητα η γυναίκα.
Το δωμάτιο ήταν μικρό, αλλά καθαρό. Στο άλλο κρεβάτι κοιμόταν μια γριά κάτω από την κουβέρτα.
«Αυτή είναι η θεία Ελένη», εξήγησε η Νικολέτα. «Δεν μιλάει πολύ, αλλά είναι καλή ψυχή.»
«Δεν πειράζει. Εγώ δεν είμαι από αυτές που σωπαίνουν», χαμογέλασε η Μαρκέλα.
Περνούσαν μέρες, όμοιες μεταξύ τους.
Οι περισσότεροι κάτοικοι έμεναν σιωπηλοί, κρυμμένοι στις αναμνήσεις τους, περιμένοντας τηλεφωνήματα που ποτέ δεν χτυπούσαν.
Η Μαρκέλα δεν άντεξε τη σιωπή.
Ένα πρωινό βγήκε έξω και ζήτησε ένα φτυάρι.
«Τι σκοπεύετε, κυρία Μαρκέλα;» ρώτησε έκπληκτος ο φύλακας.
«Θα φυτέψω λουλούδια. Γιατί όταν δεν έχεις κάτι να αναπνέεις, πρέπει να φυτέψεις κάτι.»
Και φύτεψε μέντα, γαρύφαλλα, βασιλικό.
«Εδώ θα είναι η μικρή μας ζωή», έλεγε. «Όταν δεν έχεις κάποιον να περιμένεις, μπορείς να περιμένεις να βγουν οι βλαστοί.»
Σύντομα, η αυλή μύριζε σαν άνοιξη.
Και η θεία Ελένη, που έμενε σιωπηλή για εβδομάδες, μια μέρα ψιθύρισε:
«Μυρίζει σαν σπίτι»
«Ναι», χαμογέλασε η Μαρκέλα. «Γιατί και η αγάπη έχει μυρωδιά.»
Μετά, απευθύνθηκε στη διευθύντρια:
«Επιτρέψτε μας να ανοίξουμε ένα εργαστήρι. Να ράβουμε, να πλέκουμε, να λέμε τις ιστορίες μας. Γιατί η σιωπή είναι η πιο βαριά ασθένεια.»
Η διευθύντρια συμφώνησε.
Και σε λίγες μέρες, το δωμάτιο γέμισε με γέλιο, κλωστές και αναμνήσεις.
«Παλιά έραβα γαμήλιες φορεσιές!» θυμήθηκε μια.
«Κι εγώ θεατρικά κοστούμια!» είπε μια άλλη.
Η Μαρκέλα κούνησε το κεφάλι της:
«Βλέπετε; Ακόμα χρειαζόμαστε. Όσο τα χέρια θυμούνται, η καρδιά ζει.»
Με την άνοιξη, όλα άλλαξαν.
Τα λουλούδια άνθισαν, οι τοίχοι ζωγραφίστηκαν, ο αέρας γέμισε ζωή.
Στην πόρτα κρεμόταν ένα ποίημα της Μαρκέλας:
«Δεν έχει σημασία πού είναι το σπίτι σου
αρκεί να έχεις δίπλα μια καρδιά που ακούει.
Κι έναν ουρανό για να ευχαριστήσεις.»
Μια μέρα, στα πύλη ήρθε ένα ακριβό αυτοκίνητο.
Βγήκε μια γυναίκα κομψή, νέα.
«Ψάχνω τη μητέρα μου. Τη Μαρκέλα Δημητρίου.»
Εκείνη στεκόταν στην αυλή με ένα ποτιστήρι στα χέρια.
«Ειρήνη»
«Μανούλα, ήρθα να σε πάω σπίτι.»
«Κορίτσι μου εδώ είναι το σπίτι μου.»
«Συγχώρεσέ με, μαμά. Νόμιζα ότι έκανα το σωστό»
«Έκανες όπως ένιωθες. Αλλά κοίτα αυτοί οι άνθρωποι δεν υπάρχουν πια για κανέναν. Αν φύγω, ποιος θα ποτίσει τις ψυχές τους;»
«Μα δεν είναι υποχρέωσή σου.»
«Η αγάπη δεν είναι υποχρέωση. Απλά τη δίνεις.»
Η Ειρήνη έβλεπε τις χαμογελαστές γριές, τα ανθισμένα λουλούδια, τη μητέρα της, ήρεμη όπως ποτέ.
«Εδώ είναι ωυ
