Στο δρόμο για το μικρό παζάρι, η Αθηνά αναγνώρισε ξαφνικά τη μητέρα του πρώτου της μεγάλου έρωτα στη γυναίκα που πλησίαζε. Για έκπληξή της, η γυναίκα την αναγνώρισε κι εκείνη και δεν κατάφερε να κρατήσει τα δάκρυά της.
Πρώτη φορά μετά από δέκα χρόνια, η Αθηνά περνούσε ξανά από το δρόμο όπου είχε μεγαλώσει, σε ένα μικρό χωριό της Πελοποννήσου. Αν και τώρα οδηγούσε ένα ακριβό αυτοκίνητο, δεν ένιωθε καθόλου ασφάλεια με την επιστροφή της: Μια πλημμύρα από δυσάρεστες παιδικές αναμνήσεις της έσκασε στο μυαλό. Πριν πολλά χρόνια, είχε ορκιστεί πως δεν θα ξανάπατούσε ποτέ εδώ, αλλά κάτι την έσπρωχνε πίσω στο χωριό όπου είχε γεννηθεί και μεγαλώσει.
Η Αθηνά είχε μεγαλώσει μόνο με τη μητέρα της, την Καλλιόπη, αφού ο πατέρας της είχε πεθάνει πριν ακόμα γίνει τριών ετών. Τον γνώριζε μόνο από φωτογραφίες. Ζούσαν με λίγα: Η Καλλιόπη δούλευε ως κτηνίατρος στην περιοχή, αλλά σπάνια είχε χρόνο για ένα δικό της λαχανόκηπο και τα λεφτά της ήταν πάντα λιγοστά.
«Μην ανησυχείς, αγάπη μου», της έλεγε συχνά η Καλλιόπη. «Όσο είσαι υγιής και χαρούμενη, όλα τα άλλα θα βρουν τον δρόμο τους.»
Η Αθηνά μεγάλωσε και έγινε μια πανέμορφη νεαρή γυναίκα, γι αυτό και πολλοί την ήθελαν για νύφη αν και χωρίς μεγάλη προίκα. Σε ένα πανηγύρι γνώρισε έναν νεαρό, τον Μιχάλη, από μια γειτονική κωμόπολη. Για την Αθηνά, ήταν ο πρώτος της αληθινός έρωτας, κάτι που ανησύχησε τη μητέρα της: Ο Μιχάλης προερχόταν από μια εύπορη οικογένεια, και η Καλλιόπη φοβόταν μήπως την εγκαταλείψει μόλις ξεθύμανε η πρώτη ενθουσιασμένη αγάπη. Η Αθηνά την καθησύχαζε: Πίστευε πως ο Μιχάλης ήταν ειλικρινής και πως τα λεφτά δεν του έμεναν. Μετά από έξι μήνες με κοινές βόλτες και ραντεβού, ήρθε με τους γονείς του να ζητήσει το χέρι της. Αλλά μόλις η μητέρα του είδε το λιτό σπίτι, έγινε άσπρη. Δεν είπε τίποτα, αλλά έσπειρε ανασφάλεια στην καρδιά της Αθηνάς.
Η μεγάλη μέρα είχε οριστεί για το πρώτο Σάββατο του Οκτωβρίου. Εκείνο το πρωί, η Αθηνά ένιωθε παράξενα νευρική, χωρίς να ξέρει γιατί. Οι φίλες της τη βοήθησαν να φτιάξει τα μαλλιά της και να φορέσει το νυφικό της αλλά ο Μιχάλης δεν εμφανίστηκε. Ο νονός της (ένας στενός φίλος της οικογένειας) πήγε να δει τι συνέβαινε, αλλά η Αθηνά ήδη κατάλαβε πως δεν θα γίνει κανένας γάμος.
«Ό,τι κι αν πείτε, δεν θα αφήσω τον γιο μου να καταστρέψει τη ζωή του», είπε η μητέρα του Μιχάλη στον νονό.
Η Αθηνά έκλαψε μέχρι το επόμενο πρωί. Και ο Μιχάλης, υπό την πίεση των γονιών του, την εγκατέλειψε απότομα. Ο πρώτος της έρωτας έσβησε σαν λυχνία.
Την επόμενη μέρα, η Αθηνά έφτιαξε την παλιά της βαλίτσα και πήρε το πρώτο λεωφορείο για την Αθήνα. Εκεί βρήκε δουλειά, πρώτα ως σερβιτόρα και μετά ως βοηθός κουζίνας. Όταν της προέκυψε ευκαιρία να πάει στο εξωτερικό για να βγάλει λεφτά, δεν δίστασε. Ενώ ήταν μακριά, έλαβε είδηση από συγγενείς στο χωριό πως η μητέρα της, η Καλλιόπη, είχε πεθάνει. Αλλά δεν υπήρχε επιστροφή: Η Αθηνά ήταν ήδη στο αεροπλάνο.
Έτσι πέρασαν τα χρόνια. Δούλευε σκληρά, πρώτα για μια ψίχουλη αμοιβή, μετά για κάτι καλύτερο, και κατάφερε να μαζέψει κάποια χρήματα. Αλλά η πληγή του πρώτου έρωτα δεν είχε κλείσει ποτέ: Δεν είχε κάνει δική της οικογένεια και κουβαλούσε ακόμα πίκρα για τον Μιχάλη και τους γονείς του.
Όταν η Αθηνά, μετά από τόσα χρόνια, εμφανίστηκε ξαφνικά στο χωριό της, οι άνθρωποι δεν την αναγνώρισαν αμέσως. Από το ντροπαλό, γλυκό κορίτσι που ήταν κάποτε, είχε γίνει μια κομψή, ώριμη γυναίκα, καλοντυμένη, αλλά με το ίδιο ζεστό χαμόγελο. Μόνο στα μάτια της υπήρχε μια θλίψη ακόμα και όταν γελούσε.
Μια μέρα, καθώς πήγαινε στο παζάρι, η Αθηνά σοκαρίστη
