Στη μέρα των χρυσών γάμων τους, ο σύζυγός της της ομολόγησε ότι όλη του τη ζωή είχε αγαπήσει μια άλλη.
Όχι αυτή, Γιάννη, όχι αυτή! Στο λέω εδώ και πάρα πολλά χρόνια!
Η Μαρία Δημητρίου κούνησε με αγανάκτηση το χέρι της προς τον παλιό πικάπ. Ο Γιάννης, ο σύζυγός της, έσκυψε το κεφάλι και άρχισε ξανά να αναζητά τις βινυλίες που ήταν στολισμένες σε μια στοίβα πάνω στο ξύλινο κομό.
Αυτήν εννοείς; Την «Ελπίδα»; ρώτησε με αμφιβολία, κοιτάζοντας τη γυναίκα του.
Ποια «Ελπίδα»; Την «Λεβάντα» σου είπα! Τα παιδιά θα έρθουν σύντομα, οι καλεσμένοι θα συγκεντρωθούν, και εδώ σιωπή σαν σε κηδεία. Χρυσοί γάμοι είναι, Γιάννη! Πενήντα χρόνια! Καταλαβαίνεις τι σημαίνει αυτό;
Ο Γιάννης αναστέναξε, οι ώμοι του έγειραν ακόμα πιο κάτω. Πάντα ήταν ολιγόλογος, αλλά με τα χρόνια είχε κλείσει ακόμα περισσότερο μέσα του. Η Μαρία είχε συνηθίσει τη σιωπή του, αυτό το χαμένο βλέμμα που φαινόταν να περνάει πάντα μέσα από αυτήν, μέσα από τους τοίχους του μικρού διαμερίσματός τους. Το έβαζε στην κούραση, στην ηλικία, στον χαρακτήρα του. Πενήντα χρόνια δεν είναι λίγα. Συγχωρείς πολλά.
Τελικά, η γνωστή μελωδία άρχισε να παίζει. Η Μαρία μαλάκωσε αμέσως, ισιώνοντας τις ζάρες στο καινούργιο φόρεμά της, σε απόχρωση σαμπάνιας, που της το είχε χαρίσει η κόρη της, η Ελένη. Ο αέρας γέμισε με μυρωδιά πίτας και βανίλιας. Στο μεγάλο στρογγυλό τραπέζι, καλυμμένο με άσπρο τραπεζομάντιλο, είχαν ήδη τοποθετηθεί οι σαλατιέρες, και οι κρυστάλλινοι ποτηροστάτες λάμπανε υπό τις τελευταίες ακτίνες του ηλίου. Ήταν όλα έτοιμα για την γιορτή. Τη δική τους γιορτή.
Να, τώρα είναι καλύτερα, μουρμούρισε, πιο από συνήθεια παρά από θυμό. Πήγαινε βάλε μια καθαρή πουκάμισο, μην ντρέπεσαι μπροστά στα εγγόνια.
Έγνεψε σιωπηλά και βγήκε από το δωμάτιο. Η Μαρία έμεινε μόνη. Κοιτάζοντας γύρω της, είδε τα αποτελέσματα της δουλειάς της: το γυαλιστερό πάρκετ, τις άτσαλες κουρτίνες, τις φωτογραφίες στα πλαίσια στους τοίχους. Εκεί ήταν αυτή με τον Γιάννη, νέοι, σε μια ασπρόμαυρη εικόνα από το γάμο τους. Αυτή λεπτή, γελαστή, με ένα στεφάνι από μαργαρίτες στα μαλλιά. Αυτός σοβαρός, με μια επίσημη εμφάνιση, κοιτάζοντας κατευθείαν την κάμερα. Μετά μια φωτογραφία με τον γιο τους, τον μικρό Δημήτρη στα χέρια τους. Και μετά και οι τέσσερις, με τον μεγαλύτερο Δημήτρη και την Ελένη, στις διακοπές στη Χαλκιδική. Μια ολόκληρη ζωή. Πενήντα χρόνια.
Ένιωθε σαν να ήταν χθες. Πώς αυτή, η κοπέλα από την Αθήνα, είχε φτάσει σε ένα μικρό χωριό για να δουλέψει στο σχολείο. Πώς γνώρισε αυτόν, έναν τοπικό μηχανικό, ήσυχο και λίγο αδέξιο. Δεν της έλεγε όμορφες λέξεις, δεν της έφερνε τριαντάφυλλα. Απλά ήταν εκεί. Έφτιαχνε τη σπασμένη βρύση, την περίμενε από τη δουλειά σε χιονοθύελλες, της έφερνε πίκλες από τη μητέρα του. Η αξιοπιστία του και η σταθερότητά του την κέρδισαν περισσότερο από οποιαδήποτε ρομαντική ιστορία. Και όταν της έκανε πρόταση γάμου, αυτή δέχτηκε χωρίς να διστάσει.
Ο κουδούνισμα της πόρτας διέκοψε τις αναμνήσεις της. Στο κατώφλι ήταν τα παιδιά με τεράστια μπουκέτα και θορυβώδη εγγόνια. Το σπίτι γέμισε με γέλιο, συζητήσεις, φασαρία. Ο Δημήτρης, ο σοβαρός γιος της που έγινε γιατρός, της έδωσε με ντροπή ένα δώρο: διακοπές σε ένα θερμόλουτρο. Η Ελένη, η κουβεντολόγα της κόρη, με δάκρυα στα μάτια, διάβασε ένα συγκινητικό ποίημα δικής της σύνθεσης. Τα εγγόνια της έδωσαν τα άξεστα σχέδιά τους.
Η Μαρία λάμπε. Κάθισε στο κεφάλι του τραπεζιού, δίπλα στον Γιάννη, και ένιωθε σαν βασίλισσα. Η ζωή της είχε αποδώσει. Είχε έναν υπέροχο σύζυγο, υπέροχα παιδιά, ένα σπίτι γεμάτο αγάπη. Τι άλλο θα μπορούσε να θέλει; Κοίταξε με τρυφερότητα τον Γιάννη. Αυτός κάθισε ίσιος, με την καλύτερη του πουκάμισο, και χαμογελούσε. Αλλά το χαμόγελό του ήταν κάπως τεταμένο, και τα μάτια του κοιτούσαν πάλι κάπου μακριά.
Ο βράδης πέταξε γρήγορα. Οι καλεσμένοι έφυγαν, τα παιδιά, αφού βάλανε τα κουρασμένα εγγόνια να κοιμηθούν, έφυγαν κι αυτά. Στο διαμέρισμα επέστρεψε η σιωπή. Μόνο η μουσική από τον παλιό πικάπ παιζόταν χαμηλά.
Καλά περάσαμε, έτσι δεν είναι; είπε η Μαρία καθαρίζοντας το τραπέζι. Τα παιδιά μας είναι υπέροχα. Και τα εγγόνια
Ο Γιάννης δεν απάντησε. Στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε τη νυχτερινή πόλη. Η Μαρία τον πλησίασε, τον αγκάλιασε από πίσω.
Τι έχεις, Γιάννη; Κ
