Στην τρίτη νιότη τους, τα παιδιά θυμήθηκαν ξαφνικά πως έχουν μητέρα, μα εγώ ποτέ δεν θα ξεχάσω πώς μου φέρθηκαν.
Όταν ο σύζυγός μου έφυγε για μια νεότερη γυναίκα, τα παιδιά πήραν το μέρος του άλλωστε, ήταν ένας σεβαστός διευθυντής μεγάλης εταιρείας στην Αθήνα. Χρόνια ολόκληρα ούτε που με αναζητούσαν, ενώ εγώ έμεινα μόνη, ίσκιος του εαυτού μου στη σιωπηλή μου πολυκατοικία στο Παγκράτι. Πριν λίγο, ο πρώην σύζυγός μου «έφυγε», κι έτσι έμαθαν όλοι πως ό,τι είχε το κληρονόμησε η νεαρή σύζυγός του.
Τότε μόνο τα παιδιά θυμήθηκαν την ύπαρξή μου. Πλέον με επισκέπτονται συχνά αλλά εγώ γνωρίζω καλά το γιατί Πρόσφατα, η κόρη μου προχώρησε σε υπονοούμενα: είναι καιρός να σκεφτώ το μέλλον, δηλαδή… τη διαθήκη. Κανείς τους δεν φαντάζεται τι τους επεφύλασσε η μοίρα. Θα τα μάθουν όλα, όταν εγώ δεν θα είμαι πια εδώ.
Με τα χρόνια αισθανόμουν χαμένη, σα να είχα σβηστεί από τον κόσμο. Πάντα ένιωθα ξένη για τα παιδιά μου, λες και μιλούσαμε διαφορετικές γλώσσες.
Όταν χωρίσαμε, αυτό ήταν το τελειωτικό χτύπημα στη σχέση μας. Εκείνα έγιναν σύμμαχοι με τον πατέρα τους ήταν τόσο αξιοσέβαστος, τόσο επιτυχημένος στην κοινωνία της Αθήνας.
Αλήθεια, ήταν πιο «βολικός» σ εκείνον. Εγώ όμως έμεινα μόνη, ξεχασμένη σύζυγος, και πιο επώδυνα ακόμα, εγκαταλειμμένη μητέρα.
Τα παιδιά μου ξέχασαν γρήγορα πως υπάρχω. Από κοινούς γνωστούς μόνο μάθαινα πως διασκέδαζαν με τον πατέρα και τη νέα του γυναίκα ταξίδια στην Κρήτη και τη Μύκονο, δείπνα στη Βουλιαγμένη, σχεδίαζαν το μέλλον τους χωρίς εμένα.
Στο διαμέρισμά μου στη Λεωφόρο Βασιλίσσης Σοφίας έμεινα ξανά μόνη. Κάθε νέα τους περιπέτεια ήταν για εμένα σαν μαχαιριά.
Κάποια στιγμή αποφάσισα πως έπρεπε να ζήσω για μένα. Έφυγα για τη Γερμανία, δούλεψα σκληρά. Ήταν η πρώτη φορά μετά από χρόνια που ένιωθα πραγματικά ελεύθερη.
Όταν ήρθε το τέλος αυτής της διαδρομής, είχα μαζέψει αρκετά ευρώ για να αλλάξω τη ζωή μου. Επιστρέφοντας στην Αθήνα, ανακαίνισα το σπίτι, αγόρασα καινούρια έπιπλα, σύγχρονες ηλεκτρικές συσκευές κι άφησα και κάτι στην άκρη για τα γηρατειά μου.
Την ίδια ώρα, τα παιδιά μου έφτιαξαν τις δικές τους οικογένειες. Έμαθα ότι παντρεύτηκαν, έκαναν παιδιά, γιόρταζαν χαρούμενοι. Μα, τότε «έσκασε» το απρόσμενο: ο πρώην άντρας μου πέθανε από καρδιακόκαι όλη την περιουσία του την άφησε στη νεαρή σύζυγο.
Ο γιος κι η κόρη μου βρέθηκαν χωρίς τίποτα. Η απογοήτευσή τους γρήγορα μετατράπηκε σε δήθεν θαλπωρή προς εμένα.
Στην αρχή έρχονταν με μικρά δώρα. Έφερναν γλυκά, φρούτα από τη λαϊκή του Κολωνακίου, έλεγαν «μαμά, τι κάνεις;». Τους υποδεχόμουν με χαμόγελο, αλλά μέσα μου ήξερα πως ο καθένας έχει τον σκοπό του.
Πλέον έχω περάσει τα εβδομήντα δύο. Είμαι υγιής, ζω μόνη αλλά ευτυχισμένη. Πριν λίγο καιρό, η κόρη μου άρχισε να μιλάει για διαθήκες. Κι ύστερα εμφανίστηκε η εγγονή μου αυτή που πέρσι παντρεύτηκε.
Γιαγιά, δεν βαριέσαι μόνη εδώ; με ρώτησε με μια αθώα περιέργεια.
Όχι, κορίτσι μου. Εδώ είναι πολύ καλά, της απάντησα.
Η εγγονή μου δεν το άφησε:
Η πολυκατοικία είναι μεγάλη, θα δυσκολεύεσαι να τη φροντίζεις. Ίσως να ερχόμασταν εγώ κι ο άντρας μου να μείνουμε μαζί σου. Κι εσύ θα 'χεις παρέα, κι εμείς θα ξεφύγουμε από τα ενοίκια…
Χαμογέλασα. Φάνηκαν αμέσως οι προθέσεις της.
Ποιος σου είπε ότι δεν θα πληρώνετε; είπα γαλήνια. Θα σας κάνω μια πολύ καλή τιμή.
Η εγγονή μου τα 'χασε. Περίμενε πως θα της ανοίξω διάπλατα την πόρτα. Δεν ήξερε όμως το σχέδιό μου.
Πριν αρκετά χρόνια, έχω φροντίσει ώστε η διαθήκη να λέει ξεκάθαρα: το διαμέρισμα, μετά θάνατον, πωλείται και όλα τα χρήματα (ευρώ που μαζεύτηκαν με κόπο και αγάπη) πάνε σε ίδρυμα για άρρωστα παιδιά.
Όταν το 'μαθε η κόρη μου, εξαγριώθηκε. Με πήρε τηλέφωνο, φώναζε, έλεγε ότι αδικώ τα εγγόνια μου, πως τους στερώ το μέλλον. Ήρθε κι ο γιος μου, πιο διαλλακτικός, μού εξηγούσε πως θέλει να με φροντίσει στα γεράματα. Όμως η ξαφνική «αγάπη» τους, εμένα, δεν με συγκίνησε.
Εσείς στη θέση μου θα δεχόσασταν την εγγονή σας στο σπίτι σας;Εκείνο το βράδυ, έκατσα στο παλιό μου μπαλκόνι, κοιτώντας τα φώτα της πόλης να λαμπυρίζουν μέχρι το Φάληρο. Ένιωσα μια πρωτόγνωρη γαλήνη σαν όλες οι πληγές, μετά από χρόνια, να έκλειναν επιτέλους. Δεν φοβόμουν πλέον τη μοναξιά. Ήξερα πως όταν φύγω, η ζωή μου θα αφήσει κάτι καλό πίσω, όχι άλλον έναν οικογενειακό καβγά για την περιουσία.
Γύρισα μέσα, σέρβιρα το αγαπημένο μου τσάι και κοίταξα παλιές φωτογραφίες· μικρούς, γελαστούς καλοκαιρινούς πρωινούς εμάς, όταν ακόμη ήμασταν οικογένεια. Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα όχι πια απογοήτευσης, παρά μιας αθόρυβης αποδοχής.
Την άλλη μέρα, άνοιξα την πόρτα στην εγγονή μου ξανά. Ήρθε κρατώντας λουλούδια. Κάθισε απέναντί μου κι έμεινε σιωπηλή για λίγο. Της έπιασα το χέρι.
Δεν χρειάζεται να μου χτίσετε μνημεία, της είπα ήρεμα. Αρκεί μόνο να βρίσκετε λίγο χρόνο στη ζωή σας για αληθινή αγάπη. Όχι συμφέρον. Αυτό είναι το πραγματικό κληροδότημα.
Την είδα να χαμογελάει αμήχανα. Ξέρω πως δεν κατάλαβε αμέσως, όμως την άνοιξε μια μικρή ρωγμή ελπίδας. Κράτησα εκείνη τη σιωπή σαν υπόσχεση.
Όταν πέφτει το βράδυ, κοιτάζω την Αθήνα και ξέρω πως όσα έχασα, τα κέρδισα ξανά αλλιώς. Μπορεί να έμεινα χωρίς οικογένεια δίπλα μου, αλλά άφησα πίσω μου ένα φως που θα ζεστάνει κάποιες παιδικές ψυχές. Και για μένα, αυτό είναι αληθινή κληρονομιά.
