Οι Σκιές του Παρελθόντος
Η Ευγενία Παπανικολάου σκούπιζε απαλά τη σκόνη από τη ράχη των παλιών τόμων του Καζαντζάκη, καθώς ο ταχυδρόμος χτύπησε το γυάλινο φύλλο της πόρτας του μικρού βιβλιοπωλείου στη λεωφόρο Βασιλίσσης Σοφίας. Ο βροχερός, γεμάτος μολυβί σύννεφα Οκτώβρης της Αθήνας φαινόταν ακόμη πιο σίγουρος αυτό το πρωίτρία ακριβώς μήνες από τον αποχαιρετισμό του Νικόλα.
Έχετε γράμμα, είπε ο ταχυδρόμος, δίνοντας της έναν λευκό φάκελο χωρίς αποστολέα. Υπογράψτε εδώ, παρακαλώ.
Η Ευγενία σήκωσε τα φρύδια απορημένη. Στην εποχή των email, γραπτά γράμματα φτάνουν σπάνια και ανώνυμα ακόμη σπανιότερα. Έβαλε τα γυαλιά της και άνοιξε τον φάκελο αμέσως, χωρίς δεύτερη σκέψη.
«Αγαπητή κυρία Παπανικολάου, λυπάμαι που σας ενοχλώ αυτή την περίοδο του πένθους, αλλά η συνείδησή μου δεν με αφήνει να σιωπήσω άλλο. Ο αείμνηστος σύζυγός σας, Νικόλαος Χανδρινός, ζούσε διπλή ζωή τα τελευταία είκοσι χρόνια. Αν θέλετε να μάθετε την αλήθεια, ελάτε αύριο στις δύο το μεσημέρι στο καφέ Λουκάνικος στην οδό Εμμανουήλ Μπενάκη. Θα φοράω ένα κόκκινο κασκόλ. Συγγνώμη για τον πόνο.»
Τα χέρια της Ευγενίας άρχισαν να τρέμουν· το γράμμα έπεσε στο πάτωμα και κάθισε στην καρέκλα πίσω από το ταμείο, βλέποντας την αίθουσα να περιστρέφεται σαν καρουζέλ. Νικόλαος; Ο Νικόλαος τηςο άντρας που κάθε πρωί την φιλούσε απαλά στο μέτωπο πριν φύγει για το Πανεπιστήμιο; Που της διάβαζε Σεφέρη τα βράδια; Που έσβησε από έμφραγμα λέγοντας για τον Καβάφη;
Μάλλον είναι κάποιο λάθος, μουρμούρισε στο κενό βιβλιοπωλείο. Ή κάποιο κακόγουστο αστείο.
Αλλά το σποράκι της αμφιβολίας είχε φυτρώσει. Όλη τη νύχτα στριφογύριζε στη σιωπηλή κρεβατοκάμαρα, ξαναφέρνοντας στο νου περίεργα περιστατικά: τα συχνά ταξίδια του Νικόλαου για συνέδρια· τα τηλεφωνήματα που τον έστελναν στη βεράντα· τις τραπεζικές καταστάσεις που έπαιρνε πάντα πρώτος…
Την άλλη μέρα στις δύο ακριβώς, μπήκε στο καφέ Λουκάνικος. Σε μια γωνία καθόταν μια νέα γυναίκαπερίπου τριάνταθελκτική, με ψηλά ζυγωματικά και θολά, γκρίζα μάτια. Κάθεται με ένα φλογερό κόκκινο κασκόλ.
Κυρία Παπανικολάου; σηκώθηκε η γυναίκα. Με λένε Δήμητρα. Ευχαριστώ που ήρθατε.
Ποια είστε; η φωνή της Ευγενίας έτρεμε από συγκρατημένο θυμό. Και πώς τολμάτε να μιλάτε έτσι για τον άντρα μου;
Η Δήμητρα έβγαλε από την τσάντα μια φωτογραφία, φθαρμένη· ο Νικόλαοςνεότερος κατά δεκαπέντε χρόνιακρατάει στην αγκαλιά μια γυναίκα με παιδί.
Αυτή είναι η μητέρα μου, είπε σιγανά η Δήμητρα. Το παιδί είμαι εγώ. Ο Νικόλαος δεν ήταν ο βιολογικός μου πατέρας, αλλά με μεγάλωσε από τα πέντε μου. Η μητέρα μου πέθανε πέρσι από καρκίνο. Πριν φύγει, μου ζήτησε να σας βρω και να σας πω την αλήθεια. Δεν μπορούσα όσο ζούσε εκείνος.
Η Ευγενία ένιωσε το έδαφος να φεύγει κάτω από τα πόδια της. Η σερβιτόρα έφερε νερό, αλλά τα χέρια της Ευγενίας δεν μπορούσαν να το κρατήσουν.
Απίστευτο, ψιθύρισε. Είμαστε παντρεμένοι σαράντα πέντε χρόνια. Δεν υπήρχαν μυστικά.
Σας αγαπούσε, έσκυψε προς τα μπρος η Δήμητρα. Πάντα μιλούσε με τρυφερότητα για εσάς. Αλλά η μητέρα μου είχε ανάγκη. Ήταν άρρωστηψυχικά. Ο βιολογικός μου πατέρας μας εγκατέλειψε· η μητέρα προσπάθησε να αυτοκτονήσει. Ο Νικόλαος ήταν ο καθηγητής της στη μεταπτυχιακή. Την έσωσεκι ύστερα δεν μπορούσε να φύγει.
Είκοσι χρόνια, κούνησε το κεφάλι η Ευγενία. Είκοσι χρόνια ψέματα.
Όχι ψέματα, διόρθωσε η Δήμητρα. Διχάστηκε ανάμεσα στη ευθύνη και στην αγάπη. Πλήρωνε τα έξοδα της μητέρας μου, το σχολείο μου. Αλλά κάθε βράδυ γύριζε σε εσάς. Η μητέρα του ήξερε πως ήταν παντρεμένος· δεν απαιτούσε ποτέ περισσότερα.
Η Ευγενία σηκώθηκε τόσο απότομα που έπεσε το ποτήρι.
Πρέπει να σκεφτώ. Μην με αναζητήσετε ξανά.
Βγήκε από το καφέ χωρίς να κοιτάξει πίσω. Έξω έβρεχε, μπερδεύοντας τις σταγόνες με τα δάκρυά της. Σαράντα πέντε χρόνια γάμουήταν τελικά απάτη; Ή όχι;
Στο σπίτι βάλθηκε να ψάχνει. Άνοιξε όλα τα συρτάρια του Νικόλαου, όλα τα χαρτιά. Σε μια παλιά δερμάτινη τσάντα βρήκε ένα κλειδί θυρίδας και μια απόδειξη στο όνομα Π.Σ. Βορεινάτο πατρικό της μητέρας του, που ποτέ δεν χρησιμοποίησε.
Στην τράπεζα, με το πιστοποιητικό θανάτου και τα χαρτιά κληρονομιάς, απέκτησε πρόσβαση στη θυρίδα. Μέσα: συμβόλαιο ενοικίασης διαμερίσματος στου Ζωγράφου, ιατρικά έγγραφα για τη μητέρα της Δήμητρας με διπολική διαταραχή, φωτογραφίες της Δήμητρας από το νηπιαγωγείο μέχρι το πτυχίο. Και το ημερολόγιο του Νικόλαου.
Η Ευγενία κάθισε στο παγωμένο πάτωμα του τραπεζικού θησαυροφυλακίου και άρχισε να διαβάζει.
«Είμαι δειλός. Το ξέρω. Αλλά δεν μπορώ αλλιώς. Η Ευγενία μου είναι το φως, η στήριξη, η ζωή μου. Όμως η Λένα και η Δήμητραθα χαθούν χωρίς εμένα. Κάθε φορά που μιλάω για αποχώρηση, η Λένα προσπαθεί να βλάψει τον εαυτό της. Η Δήμητρα με βλέπει σαν πατέρα. Πώς να την αφήσω;»
«Σήμερα η Δήμητρα μπήκε στο Πανεπιστήμιο Αθηνών, φιλολογικά. Θέλει να διδάξει όπως εγώ. Την καμαρώνω, αλλά μισώ τον εαυτό μου. Η Ευγενία με ρώτησε γιατί κλαίω. Είπα ότι συγκινήθηκα διαβάζοντας Άννα Καρένινα. Κι αυτό αλήθεια ήτανέκλαιγα για τη ζωή μου, που χώριζε στα δυο.»
«Η Λένα πεθαίνει. Καρκίνος. Οι γιατροί λένε λίγοι μήνες. Ζήτησε μόνο να πω στην Ευγενία μετά τον θάνατό της. Υποσχέθηκα, αλλά ξέρω ότι δεν θα τα καταφέρω. Είμαι δειλός. Πάντα ήμουν.»
Το τελευταίο σημείωμα γράφτηκε μια εβδομάδα πριν πεθάνει ο Νικόλαος:
«Η καρδιά μου δεν αντέχει πια. Κυριολεκτικά. Ο καρδιολόγος λέει ότι χρειάζεται επέμβαση, αλλά ξέρωείναι η τιμωρία. Έζησα δυο ζωές κι η καρδιά μου σκίζεται. Ευγενία, αν ποτέ το διαβάσεις, συγχώρεσέ με. Σε αγάπησα κάθε λεπτό της ζωής μας. Αλλά δεν μπόρεσα να αφήσω μια άρρωστη γυναίκα και ένα παιδί. Συγχώρεσε τον αδύναμο γέρο σου.»
Η Ευγενία έκλεισε το ημερολόγιο. Έμεινε να σκέφτεται τα σαράντα πέντε χρόνια της ζωής της. Ήταν ψέματα; Ή μήπως ο Νικόλαος την αγαπούσε πραγματικά και απλά βρέθηκε σε αδιέξοδο;
Θυμήθηκε τα κουρασμένα του μάτιαπάντα γεμάτα τρυφερότητα. Πώς της κράταγε το χέρι στο νοσοκομείο. Πώς γελούσε με τις αστείες της. Πώς της διάβαζε ποιήματα.
Το ίδιο βράδυ κάλεσε τον Παύλο Στεφανάκηπαλιό φίλο του Νικόλαου από το Πανεπιστήμιο.
Παύλο, το ήξερες;
Σιωπή.
Ευγενία ναι. Ζήτησε να είμαι μάρτυρας στη μυστική εγγραφή ενοικίασης. Συγγνώμη.
Γιατί δεν άφησε εμένα; η φωνή έτρεμε.
Σε αγαπούσε πραγματικά. Ορκίζομαι. Αλλά η Λένα αποπειράθηκε να αυτοκτονήσει αρκετές φορές. Ο Νικόλαος δεν μπορούσε να ζήσει με την ενοχή. Και μετά ήρθε η μικρή που τον φώναζε πατέρα
Η Ευγενία έκλεισε το τηλέφωνο. Πλησίασε το παράθυρο και κοίταξε την Αθήνα που λουζόταν σε φώτα, αντανακλώντας στο υγρό οδόστρωμα.
Μια εβδομάδα αργότερα, συνάντησε πάλι τη Δήμητρα, αυτή τη φορά στο βιβλιοπωλείο της.
Πες μου για εκείνον, είπε η Ευγενία. Για τη ζωή που δεν ήξερα.
Η Δήμητρα μιλούσε ώρες: πως ο Νικόλαος της μάθαινε ποδήλατο, τη βοηθούσε με τα μαθήματα, παρηγορούσε τη μητέρα της στις κρίσεις. Έκλαιγε στην αποφοίτηση της Δήμητρας.
Πάντα μιλούσε για εσάς, είπε κρυφά η Δήμητρα. Σας έλεγε άγγελό του, πως δεν σας αξίζει.
Έκανε λάθος, σκούπισε δάκρυα η Ευγενία. Εγώ δεν αξίζω τέτοιον άντρα, που άντεξε είκοσι χρόνια διχασμού και στάθηκε όρθιος.
Δεν θυμώνετε;
Θυμώνω πολύ. Αλλά και καταλαβαίνω. Η ζωή δεν είναι ποτέ άσπρο-μαύρο, κορίτσι μου. Ειδικά όταν μιλάμε για αγάπη κι ευθύνη.
Η Ευγενία τράβηξε από το ράφι έναν τόμο του Τσέχωφ.
Αγαπούσε την Κυρία με το σκυλάκι. Τώρα καταλαβαίνω γιατί. Πάρε τον, ήταν ο δικός του.
Η Δήμητρα το πήρε με χέρια που έτρεμαν.
Κυρία Παπανικολάου, λυπάμαι ειλικρινά.
Μην λυπάσαι, ακούμπησε το χέρι της Ευγενίας. Κανείς μας δεν φταίει. Ούτε ο Νικόλαος. Προσπάθησε να είναι καλός άνθρωπος σε αδύνατη κατάσταση.
Μετά το φευγιό της Δήμητρας, η Ευγενία έμεινε ώρες στο άδειο βιβλιοπωλείο, σκεπτόμενη τον Νικόλαοτην διπλή του ζωή, το βάρος που κουβαλούσε. Και την αγάπη: αλλόκοτη, πολύπλοκη, ατελή, αλλά αληθινή.
Άνοιξε το ημερολόγιο στην τελευταία σελίδα και έγραψε:
«Νικόλαε, αγαπημένε μου, τα έμαθα όλα, τα κατάλαβα όλα. Και σε συγχωρώ. Περισσότερο ακόμασε θαυμάζω. Σήκωσες έναν σταυρό που θα τσάκιζε πολλούς. Κοιμήσου ήσυχα, αγαπημένε μου. Τα μυστικά σου θα μείνουν μαζί μου και η μνήμη σου καθαρή. Θα φροντίσω τη Δήμητρα. Είναι μέρος δική σου κι έτσι μέρος δική μου.»
Έκλεισε το ημερολόγιο και το κλείδωσε στο χρηματοκιβώτιο. Το αύριο θα ξεκινούσε ξανά. Θα συνέχιζε να ζει, να θυμάται, ίσως να βρει στη Δήμητρα την κόρη που εκείνη και ο Νικόλαος ποτέ δεν είχαν.
Η ζωή κυλούσε ξανάπερίπλοκη, γεμάτη μυστικά και αλήθειες, αλλά αληθινή. Και η αγάπη αποδείχτηκε ισχυρότερη απ το ψέμα, ισχυρότερη απ τον θάνατο, ισχυρότερη από όλα.
