« Σήμερα μου είπες ότι παντρευτήκαμε επειδή είμαι «βολική»! Και τι; ανακάτεψε τους ώμους του. Είναι κάτι κακό;
Γιατί φοράς πάλι αυτό το παλιό ρόμπα; Ο Δημήτρης έριξε μια αηδιαστική ματιά στη Μαρία, διορθώνοντας τις μανσέτες του πουκάμισου του σαν να φόραγε πανοπλία πριν από μάχη.
Έμεινε ακίνητη με το φλιτζάνι καφέ στα χέρια της. Ο ατμός ανέβαινε λεπτός, καίγοντας τα δάχτυλά της, αλλά δεν τα τράβηξε πίσω.
Είναι βολικό.
Ναι, βολικό, γέλασε, ισιώνοντας την γραβάτα του στον καθρέφτη. Όπως όλα σε σένα.
Η Μαρία κάτωσε τα μάτια της. Ο καφές δεν ατμίζει πια. Η επιφάνει ήταν μαύρη, αντανακλώντας την οροφή σαν ένα σπασμένο καθρέφτη.
Δημήτρη, εσύ
Τι; είχε ήδη βγάλει τα κλειδιά, το μεταλλικό δαχτυλίδι χτύπησε στο δακτυλίδι του γάμου.
Τίποτα.
Η πόρτα έκλεισε τόσο δυνατά που τράνταξε το ράφι με τις πορσελάνες.
***
Γνωρίστηκαν στη δουλειά. Αυτή ήσυχη, μετριόφρων λογίστρια που έκρυβε τα μαλλιά της σε μια άτεχνη μπούκλα, εκείνος ο αυτοπεπεισμένος μάνατζερ, του οποίου το γέλιο ακουγόταν στους διαδρόμους. Ο Δημήτρης της έκανε ωραίες κουβέντες: τριαντάφυλλα με σταγόνες νερού στα πέταλα, δείπνα με κεριά, όπου παρήγγελνε για εκείνη μπριζόλα μεσαίου ψησίματος χωρίς να ρωτήσει τι της άρεσε.
Δεν είσαι από αυτές που γκρινιάζουν για μικροπράγματα, έτσι; ρώτησε κάποια στιγμή στο τρίτο ραντεβύ, ισιώνοντας τη πετσέτα στα γόνατά της.
Όχι, χαμογέλασε η Μαρία, σαν να μην άκουγε τις συναγερμούς.
Ωραία. Η πρώην μου έκανε πάντα σκηνικά
Δεν του έδωσε σημασία. Και μετά γάμος, παιδιά, σπίτι. Όλα όπως πρέπει.
Μόνο που μερικές φορές, όταν φορούσε φόρεμα με ανοιχτούς ώμους, έλεγε:
Κάτι πιο απλό θα σου πήγαινε. Δεν είναι το στυλ σου.
Ή όταν έβαζε κραγιόν μπροστά στον καθρέφτη, πετούσε αδιάφορα:
Γιατί; Εξάλλου μένεις σπίτι.
Και μια μέρα, όταν αγόρασε ένα νέο άρωμα με ελαφρύ λουλουδιστό άρωμα, έκανε μια grimace:
Μυρίζει σαν φτηνό μαγαζί. Μοιάζεις με τη θεία Λένα από τη λογιστική!
Και δεν το φόρεσε ξανά.
Για τα γενέθλιά της, της χάρισε μια ηλεκτρική σκούπα.
Η παλιά τρίζει, εξήγησε, παρακολουθώντας την να ανοίγει το κουτί. Και πάντα αναστενάζεις όταν καθαρίζεις.
Του ευχαρίστησε. Και μετά κοίταξε επίμονα έξω από το παράθυρο, μέχρι που τα παιδιά την κάλεσαν να κόψουν την τούρτα.
Αλλά σώπαινε. Γιατί τελικά ήταν καλός άντρας. Δεν την χτυπούσε, δεν έπινε, έφερνε λεφτά σπίτι.
Δεν είναι αυτό αρκετό;
***
Δεν με αγάπησες ποτέ;
Εκείνο το βράδυ. Η ίδια συζήτηση. Ο Δημήτρης γύρισε το βλέμμα του, σαν να έλεγξε αν το παράθυρο ήταν κλειστό.
Μα Είσαι η τέλεια σύζυγος.
Αυτό δεν είναι απάντηση.
Ανέστεναξε, σαν να της εξηγούσε τον πίνακα πολλαπλασιασμού.
Μαρία, γιατί με κουράζεις τόσο; Είμαστε καλά.
Καλά;! Η φωνή της τρέμησε, όχι από δάκρυα, αλλά από θυμό που έσπασε τελικά έξω. Σήμερα μου είπες ότι παντρευτήκαμε επειδή είμαι «βολική»!
Και τι; ανακάτεψε τους ώμους του. Είναι κάτι κακό;
Τον κοίταξε σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά: αυτό το μαύρισμα στον λαιμό από τένις με τους συναδέλφους, όχι μαζί της. Αυτή η ρυτίδα ανάμεσα στα φρύδια όχι από ανησυχίες, αλλά από ενόχληση που έπρεπε να δικαιολογηθεί μπροστά της.
Κι η Έλενα;
Το πρόσωπο του Δημήτρη σκίστηκε, σαν κάποιος τράβηξε ένα αόρατο νήμα.
Τι σχέση έχει αυτή;
Την αγάπησες.
Ναι, παραδέχτηκε απότομα, και σε αυτή τη μία λέξη υπήρχε περισσότερο συναίσθημα από όλα τα χρόνια τους. Την αγάπησα. Αλλά μαζί της δεν μπορούσα να φτιάξω μια κανονική οικογένεια.
Η Μαρία ένιωσε κάτι μέσα της να σπάει με έναν ήχο, σαν να έσπασε η τακούνια: μπορείς να περπατήσεις, αλλά όχι όπως πριν.
Δηλαδή εγώ η υπάκουη και οικονόμος αντικατάσταση.
Μην δραματοποιείς, κούνησε το χέρι του σαν να διώχνει ένα κουνούπι. Έχουμε παιδιά. Σπίτι. Τι άλλο θες;
***
Δίσταζε.
Μήπως έχει δίκιο; Μήπως η αγάπη είναι πολυτέλεια και η οικογένεια πιο σημαντική; Η Μαρία στάθηκε στο παράθυρο, βλέποντας τις πρώτες σταγόνες βροχής να απώνονται στο γυαλί. Στο
