Ευαγγελία, γραβάτα! διέταξα, σηκώνοντας το κολάρο της λευκής μου πουκάμισας. Παίρνοντας το δώρο από τα χέρια της συζύγου μου, την κοίταξα με αυστηρό βλέμμα: Τι μου κρύβεις; Δώσε μου εκείνη τη γραβάτα που έφερα από την Αθήνα. Σήμερα θα έχω συνάντηση με τον γενικό διευθυντή.
Η σύζυγός μου βρήκε αμέσως αυτό που ζήτησα και το παρέδωσε σιωπηλά. Τι, δεν θα το δέσεις; μου είπε, κάνοντας το μέτωπό του λίγο πιο σφιχτό, ενώ η Ευαγγελία μπροστά στο καθρέφτη έπλεξε τον κόμπο που του άρεσε.
Περίδαχα τον εαυτό μου στο καθρέφτη, έκανα μια μικρή ρύθμιση στη γραβάτα, και τη κοίταξα με ύποπτη συμπόνια, σαν να τη θυμίζω ότι δεν έμεινε τέλεια.
Αφαίρεσε το τηγανητό αυγό, δεν θέλω. Φτιάξε καφέ και φρυγανιά. διέταξα από τη θέση του τραπεζιού. Ο καφές είναι κρύος! Δεν μπορείς να κάνεις τίποτα σωστά!
Στο άνοιγμα της κουζίνας εμφανίστηκε η εγγονή μου η Αριάδνη μόλις έφτασε με τη μητέρα της Κατερίνα για μια εβδομάδα διακοπές. Στέκεται κοντά στην πόρτα, παρακολουθώντας με τα πέντε ετών της μάτια μου.
Ελα εδώ, μικρούλα. της μίλησα, παίρνοντάς τη στην αγκαλιά. Έτρεξα με ένα χαμόγελο στο πρόσωπο, θέλοντας να της χαρίσω λίγη ζεστασιά. Αντί όμως η Αριάδνη μου είπε:
Παππού, γιατί μιλάς έτσι μαζί μου; Έτσι μιλούν μόνο οι καλοί άνθρωποι.
Εγώ δεν είμαι κακός; αναρωτήθηκα.
Όχι. Εδώ είναι ψυχρό. είπε, αγγίζοντας το στήθος μου με το χέρι της. Στη συνέχεια έφυγε από τα γόνατά μου, μπήκε κοντά στην Ευαγγελία και την φίλησε στο μάγουλο: Καλημέρα, γιαγιά.
Η ξαφνική αυτή αντίδραση με άφησε σκεπτικό. Μόλις άκουσα το ντριζό της αυτοκίνητο· ο οδηγός περίμενε ήδη στην είσοδο του κτιρίου. Σήκωσα από το τραπέζι, φόρεσα το παλτό, τα παπούτσια που καθαρίζαμε την προηγούμενη βράδυ, πήρα το φακελάκι και βγήκα. Μην περιμένετε για το μεσημέρι· το βράδυ ίσως καθυστερήσω, φώναξα εν κινήσει.
Καθώς έβγαινα τις σκάλες, ένιωθα όλα όπως πάντα: γεμάτος ενέργεια, έτοιμος να λύσω κάθε πρόβλημα με τις οδηγίες μου. Ένα μόνο βήμα, μια προθεσμία και όλα θα γυρίζουν σωστά δεν με ενδιέφερε πώς θα το πετύχουν οι συνεργάτες μου. Αλλά κάτι έσκαψε στην ψυχή μου: τα λόγια της Αριάδνης.
Σ’ακούω, μικρή, μου έσχιζα καθώς πατούσα τις σκαλοπάτι, δεν είμαι σκληρός, είμαι αυστηρός! Χωρίς νόημα, οι δουλειές δεν γίνονται.
Στο διάλειμμα ανάμεσα στο δεύτερο και το τρίτο όροφο, είδα ένα γατάκι περίπου δύο μηνών να κρύβεται κάτω από τη ζεστή ακτινοβολία μιας καλοριφέρ. Ήταν τρομαγμένο και κοίταζε γύρω του τους βιαστικούς περαστικούς.
Έχουμε έντονη μόλυνση στο κτίριο. Θα φάω να μιλήσω με τον φύλακα! σπασούσα. Αλλά δεν υπήρχε φύλακας· το φρέσκο χιόνι είχε καλύψει τα πεζοδρόμια.
Απρόσεκτος! μου έπληξε το πνεύμα. Στάθηκα κοντά στο κτίριο, περιμένοντας τον οδηγό μου, τον Βάλη. Στο γραφείο! του είπα, σφίγγοντας τα δάχτυλα.
«Κανένας δε θα μου το έλεγε», σκέφτηκα. «Γιατί; Επειδή φοβούνται. Η εγγονή όμως δεν φοβάται. Ίσως η αλήθεια να είναι σε αυτή τη μικρή φωνή». Έπαιξα τα λόγια μου με το νου μου, προσπαθώντας να δικαιολογήσω την αυστηρότητά μου.
Αυτή η μέρα είναι δύσκολη είπε ξαφνικά ο Βάλης, κοιτάζοντας το παγοδρόμιο. Χειμώνας, ο δρόμος γλιστράει, αλλά θα τα φτιάξουμε.
Κοίταξα έξω από το αυτοκίνητο· ο άνεμος έπνιγε και οι περαστικοί τρέμασαν κρυμμένοι. Βάλε τα μάτια σου, Βάλε, αυτό είναι η Λίζα από το τμήμα προμήθειας υπέδειξα μια νεαρή κοπέλα, μόλις λίγο μεγαλύτερη από την κόρη μου. Πάρε την.
Όπως θέλετε, κύριε. απάντησε ο Βάλης, σταματώντας δίπλα της.
Λίζα, καθίστε στο αυτοκίνητο πριν παγώσετε. της ζήτησα με ένα χαμόγελο. Η Λίζα ανταπέδωσε με ένα λαμπερό χαμόγελο και, μέσα σε δευτερόλεπτα, βρισκόταν στο πίσω κάθισμα. Από την αχτιά της, βγήκε ένα νεαρό γατάκι.
Τι κρύβεις εκεί; ρώτησα.
Κοιτάξτε έδειξε. Στο πάγκο του σταθμού ήμουν μόνο. Τρέχει από έναν σταθμό στον άλλο, τριγυρνά, κλαίει. Είναι κρύο κι οι περαστικοί δεν το προσέχουν. Το πήρα στα χέρια μου, έκανα τη μασάλα να ζεσταθεί. Θα το πάρω σπίτι μετά τη δουλειά· ο γιος μου θα το αγαπήσει.
Πόσων ετών είναι ο γιός σου; ρώτησα.
Επτά. Πήγε στο πρώτο του σχολείο. Είναι ανεξάρτητος, κάνει τα μαθήματά του μόνος του.
Θυμήθηκα ότι την ίδια εβδομάδα είχα κάνει το τμήμα προμήθειας να δουλεύει υπερωρίες χωρίς λόγο. «Τώρα, ο γιός της Λίζας είναι μόνος», σκέφτηκα.
Λίζα, σώσε το γατάκι, κάνε το πάρτι για τα γενέθλια του γιου σου. του είπα, δίνωντάς της μια μέρα άδεια. Θα το εξηγήσω στον προϊστάμενό μου.
Ευχαριστώ, κύριε! εξήρε η Λίζα, γελώντας. Πραγματικά αγαπάτε τις γατούλες;
Οι καλοί άνθρωποι αγαπούν τη γάτα; αντέδρασα.
Δεν είναι πάντα έτσι, όμως όποιος αγαπά τις γάτες είναι σίγουρα καλός! απάντησε γεμάτη αυτοπεποίθηση.
Καθώς πλησιάζα το γραφείο, ρώτησα τον Βάλη: Έχεις γάτα;
Δύο. χαμογέλασε. Δύο τρελόπαιδα.
Η εργάσιμη μέρα κυλούσε κανονικά, με το μεσημέρι να είναι το μόνο διάλειμμα. Συζήτησα με τον αναπληρωτή μου:
Έχεις εγγόνια; τον ρώτησα.
Δύο, απάντησε, γελώντας. Μικροί κλεφτές!
Σε αγαπούν;
Σίγουρα! είπε με γέλιο. Όταν έρχονται στο σπίτι, δεν με αφήνουν ούτε το ένα βήμα!
Έχεις γάτα στο σπίτι;
Ποιος όμως δεν έχει; απάντησε ο αναπληρωτής. Είναι η βασίλισσα του σπιτιού!
Αλήθεια; άνοιξα τα φρύδια.
Τη νύχτα, όταν έστειλα σπίτι τον Βάλη, ανέβηκα στο δικό μου διαμέρισμα. Στο διάδρομο, κοντά σε μια θερμαντική κεραία, ήταν ξανά το γατάκι που είχα δει πριν. Καθώς το έβαλα σε μια μικρή κουβέρτα, μια λεκάνη με τροφή και ένα λεκάνη με άμμο ήταν έτοιμες.
Τι ανθρώπινα πλάσματα! σκέφτηκα. Μικρό, άγνωστο, και κανείς δεν το φροντίζει. Πώς θα ζήσει εκεί; Έλα μαζί μου, θα βρεις φροντιστές, φίλους.
Το πάγωσα στην αγκαλιά μου, και το γατάκι μου γλένιζε. Η ζεστασιά έφτασε ξανά στην καρδιά μου.
Παππού! φώναξε η Αριάδνη όταν είδε το γατάκι. Ζήτησα από τη γιαγιά να το πάρει, αλλά είπε ότι δεν θα το άφηνε.
Γιατί; ρώτησα. Θα το αφήσω, φυσικά. της χαμογέλασα, φιληθώ τη σύζυγό μου στο μάγουλο. Απλώς πρέπει να το καθαρίσουμε και να του δώσουμε όνομα.
Μία ώρα αργότερα, το γατάκι ονομάστηκε «Τζιτζίκι» και ήταν στα γόνατα της Αριάδνης, ενώ αυτή καθόταν στα γόνατά μου. Η Αριάδνη αγκάλιαζε το κεφάλι μου, χαμογελώντας:
Παππού, δεν είναι πια κρύο εδώ. άγγιξε το στήθος μου. Είναι ζεστά. Να το μείνουμε έτσι για πάντα, εντάξει;
Θα μείνουμε, Αριάδνη. Όταν υπάρχει μια γάτα στο σπίτι, δεν μπορεί να είναι κρύο. της απάντησα, νιώθοντας τον παλμό της καρδιάς μου να σιγοχτυπά.
Σήμερα κατάλαβα ότι η αυστηρότητα δεν προστατεύει από το κρύο· η αληθινή ζεστασιά προέρχεται από την απλότητα των παιδικών λέξεων και την ευαισθησία προς το μικρό. Έμαθα ότι η ευγένεια δεν έχει ηλικία και ότι η καρδιά μπορεί να λυτρώσει ακόμα και το πιο παγωμένο κρύο.
