Σε ποιον μιλάτε; η Μαρία Φεδορίου βγήκε μαζί με τον Μιχάλη στο μπροστινό σκαλοπάτι και κοίταξαν τον επισκέπτη. Εμένα, Μαρία Φεδορίου! Είμαι η εγγονή, καλύτερα η παραεγγονή της. Είμαι η ενεπίδου της Αλέξανδρου, του μεγαλύτερου γιου της Μαρία Φεδορίου.
Η Μαρία Φεδορίου καθόταν στο ξύλινο παγκάκι, λουσμένη από τον ήλιο, και απολάμβανε τις πρώτες ζεστές μέρες του χρόνου. Έφτασε επιτέλους η άνοιξη. Μόνο ο Θεός ήξερε πώς κατάφερε η Μαρία Φεδορίου να περάσει το χιόνι του περασμένου χειμώνα.
«Δεν μπορώ να αντέξω άλλο ένα χειμώνα!» σκέφτηκε και άπλωσε τον ώμο της με ανακούφιση. Δεν φοβόταν να βγάλει ξανά τα πόδια. Αντίθετα, περίμενε αυτή τη στιγμή. Τα πατάκια της είχαν μαζευτεί και τα καινούργια ρούχα βρισκόμασταν στο ντουλάπι.
Τίποτα δεν κράταγε τη Μαρία Φεδορίου στέκει σε αυτή τη γη.
***
Μια φορά είχε μεγάλη οικογένεια τον σύζυγό της, Φέδρο Ιωάννη, έναν ψηλό άντρα, και τέσσερα παιδιά τρεις αγόρια και ένα κορίτσι. Ζήσανε ενωμένα, βοηθούσαν ο ένας τον άλλο, και μόνο σπάνια τσακώνονταν. Τα παιδιά, το ένα μετά το άλλο, μεγάλωσαν και διασκορπίστηκαν.
Οι δύο μεγαλύτεροι γιοι πήγαν στο πανεπιστήμιο, μετά πήγαν σε διάφορες πόλεις για δουλειά. Ο μεσαίος ήταν αδύναμος στο σχολείο, όμως αργότερα ξεκίνησε μια επιτυχημένη επιχείρηση που τον πήρε στο εξωτερικό· εκεί έμεινε. Η κόρη επίσης έφυγε από το χωριό, πήγε στην πρωτεύουσα και γρήγορα παντρεύτηκε.
Αρχικά οι γονείς τους επισκέπτονταν συχνά. Έγραφαν γράμματα· με το κινητό, άρχισαν να τηλεφωνούν. Ένα-ένα ήρθαν οι ενεπίδοτος. Η Μαρία Φεδορίου μαζεύε το παλιό, φθαρμένο σπανακοπετσάκι και πήγαινε σ κάποιον από το γκρουπ για να κάνει καραβάκια.
Σταδιακά και τα ενεπίδοτοι μεγάλωσαν από τη φροντίδα της γιαγιάς. Τα ραντεβού με τη Μαρία Φεδορίου έγιναν σπάνια· τα τηλέφωνα λιγότερα. Και η ιδέα να επισκέπτονται το παλιό σπίτι σχεδόν εξαφανίστηκε η δουλειά, η οικογένεια, τα δικά τους παιδάκια που μεγαλώνουν.
Το μόνο που τους τράβηξε ξανά στο παλιό σπίτι ήταν η είδηση ότι ο πατέρας του Φέδρου Ιωάννη, ο παππούς, έφυγε. Φαινόταν ένας γιγαντιαίος άνδρας που θα έπρεπε να ζήσει μέχρι το εκατόοστό έτος. Αλλά η πραγματικότητα ήταν διαφορετική.
Μετά το κηδεία, τα παιδιά χώρισαν τα μονοπάτια τους. Πρώτα τηλεφώνησαν στη μαμά, μετά τα ρηξάει τα τηλεφωνήματα.
Η Μαρία Φεδορίου προσπάθησε να τηλεφωνήσει μόνη της, αλλά κατάλαβε ότι τα παιδιά δεν την ήθελαν, και αποσύρθηκε. Έτσι έζησε τις επόμενες δεκαπέντε χρονιές. Κάθε χρόνο κάποιος από τα παιδιά της σκεφτόταν να την καλέσει· εκείνη περνούσε την εβδομάδα χαμογελώντας στον εαυτό της.
Μια μέρα, η Μαρία Φεδορίου κάθονταν ξανά στο παγκάκι και σκεφτόταν τη ζωή της.
Καλημέρα, θεία Μαρία! φώναξε ένας νεαρός από πίσω το φράχτη, χαμογελώντας. Δεν με θυμάστε;
Η Μαρία Φεδορίου κλείδωσε τα μάτια της:
Μιχάλη! Εσύ ποιος είσαι;
Ναι, θεία Μαρία! χαμογέλασε ο νέος και μπήκε στην αυλή.
Ο Μιχάλης ήταν γιος των γειτόνων, που δεν μπορούσαν να περάσουν μια μέρα χωρίς ένα τραπέζι γεμάτο. Η Μαρία Φεδορίου τον θυμόταν πάντα ως το ατελείωτα πεινασμένο παιδί. Τον ταΐζε από τη φιλανθρωπική της καρδιά, του έδινε τα ρούχα που έλειψαν από τα δικά της παιδικά, και τον έδινε μέρος για να περάσει τη νύχτα όταν οι γονείς του οργανώνουν ξανά μια γιορτή.
Οι γονείς του Μιχάλη δεν κράτησαν πολλά. Έφυγαν. Τον πήραν κάπου μακριά και από τότε η Μαρία Φεδορίου δεν τον έβλεπε, πονάει για αυτόν.
Πού ήσουν τόσο καιρό, Μιχάλη; ρώτησε με χαρά η γριά.
Στο νηπιαγωγείο, μετά μπήκα στο στρατό, και έπειτα σπούδασα. Τώρα ήρθα πίσω στη μικρή πατρίδα. Θα ξαναστήσω το χωριό μας!
Τι ξανά; κούνησε η Μαρία το χέρι της. Όλοι έχουν φάει το κέλυφος.
Τίποτα! Δεν θα χαθώ!
Και αρχίνησε μια νέα σεζόν για τη Μαρία Φεδορίου. Ο Μιχάλης βρήκε δουλειά στο αγρόκτημα του Ιωάννη, του μεγαλύτερου γεωργού του χωριού.
Στα ελεύθερά του, επιδιορθώνει το παλιό του σπιτάκι που κληροδάνει από τους γονείς, και δεν ξεχνά τη Μαρία Φεδορίου τη βοηθά στα χωράφια. Η Μαρία γεμάτη γέλιο, όχι γιος λέει, αλλά «γιαγιά». Έζησαν τρία χρόνια μαζί.
Φεύγω, θεία Μαρία είπε ένας καιρός, σαν να ζητώντας συγνώμη ο Ιωάννης είναι εξαντλημένος. Θέλει εργασία, αλλά δεν θέλει να πληρώσει. Θα πάω να κερδίσω χρήματα στο εξωτερικό. Μην με πικράς!
Πάμε, Μιχάλη, τί να πονέσω; Καλή τύχη!
Κι πάλι η Μαρία Φεδορίου έμεινε μόνη. Μερικές φορές η μοναξιά την έκανε να θρηνούσε. Τα βράδια της περνούσαν σε αναμονή του τι θα γίνει. Αλλά κάτι την κρατούσε στην επιφάνεια.
****
Καλημέρα, θεία Μαρία! άκουσε μια φωνή που του θύμιζε το παρελθόν. Η Μαρία κοίταξε το φράχτη και είδε ένα γνώριμο πρόσωπο.
Μιχάλη! Είσαι εσύ;
Ναι, μαμά! έμπλαξε ένας ψηλός, κομψά ντυμένος νέος μέσα στην αυλή. Επέστρεψα! Εδώ και τώρα!
Ω θεέ μου! τρέμει η Μαρία Φεδορίου. Περπάτα, περπάτα, Μιχάλη! Φτιάχνω τον καφεδάκι! Έρχεται σύντομα!
Καφές; Τέλεια! χαμογέλασε ο Μιχάλης. Μόλις θα γυρίσω σπίτι. Δεν ήξερα ότι θα σε βρω, δεν έχω δώρα!
Μετά μισή ώρα, η χαρούμενη Μαρία και ο όχι-όσσο χαρούμενος Μιχάλης κάθονταν στο τραπέζι, έπιναν τσάι από παλιά κεραμικά φλυτζάνια και δε μπορούσαν να σταματήσουν να μιλούν.
Ήρθα να φύγω, Μιχάλη έσχισε δάκρυ η Μαρία, με γέλιο στα μάτια.
Όχι, όχι! Μήπως ανέφερε αστεία ο νεαρός. Ήρθα για να ζήσουμε μαζί, θεία Μαρία. Στον κήπο, στη φάρμα, σε όλα! Θα γίνουμε όλοι ζηλοί! Έκανα και δουλέψα, κέρδισα χρήματα, θα επεκτείνω το αγρόκτημά μου! Και εσύ, πού θα πας;
Πάμε! έσφυε η χαρά της.
Κάποιος σπίτι; φώναξε μια γλυκιά φωνή από το παράθυρο. Η Μαρία κοίταξε έξω, και είδε μια νεαρή κοπέλα με κοντό μανίκι και ψηλά τακούνια.
Σε ποιον ψάχνετε; ρώτησαν Μαρία και Μιχάλη, κοιτάζοντας την επισκέπτρια.
Εγώ, την Μαρία Φεδορίου! Είμαι η εγγονή, η παραεγγονή. Είμαι η ενεπίδου του Αλεξάνδρου, του μεγαλύτερου γιου της Μαρία Φεδορίου.
Η γυναίκα και ο νεαρός αντάλλαξαν μια ματιά.
Σας κάλεσα, αλλά το τηλέφωνο ήταν κλειστό! Έτσι ήρθα με την τύχη!
Πες μας! είπε η Μαρία, αμήχανα, ενώ ο Μιχάλης τράβηξε την βαλίτσα της.
Η Μαρία Φεδορίου και ο Μιχάλης παρακολούθησαν τη Νάσση, που χαρούμενη πρόβαλε τα φαγητά που έφερε και μίλησε για τη ζωή της.
Δεν μου αρέσει η πόλη. Θέλω να ζήσω στο χωριό! Οι γονείς δεν με καταλαβαίνουν. Ο παππούς Αλέξανδρος μου πρότεινε να μείνω εδώ μερικούς μήνες. Λέει ότι αν μείνω, θα ξεχάσω τη λαχτάρα για την πόλη! Σας τηλεφώνησα κι εγώ, κι ο πατέρας μου, αλλά το τηλέφωνο δεν χτυπά. Συγνώμη! Δεν θα γίνω άσπασμα! Έχω χρήματα! Και οι γονείς μου σας έστειλαν φιλοξενία! Θα μείνω μέχρι τις εξετάσεις σπουδάζω εξ αποστάσεως και έπειτα θα φύγω!
Μείνε όσο θέλεις! είπε τελικά η Μαρία Φεδορίου. Στο τέλος, μόνο η ευχαρίστησή μου μετρά!
Πέρασε ένας μήνας. Η Μαρία καθόταν στο παγκάκι και παρακολουθούσε τη Νάσση να σκαλίζει στον κήπο. Δεν φαίνεται σαν πόλη.
Με τη βοήθεια του Μιχάλη, η Νάσση ξανά σκάνασε το ερειπωμένο κομμάτι του κήπου, το χώμα, έβαλε νήπια κήπους, στήριξε θερμοκήπιο, αγόρασε σπορές από γείτονες και άρχισε να φυτεύει με ενθουσιασμό.
Ο Μιχάλης δεν έμεινε άπλως. Με τα χρήματα που κέρδισε, ξεκίνησε την κατασκευή μιας σύγχρονης φάρμας. Πρόσληψε εργάτες για να επισκευάσουν τη στέγη της Μαρία Φεδορίου και εγκατέστησε κεντρική θέρμανση αντί για ξυλόμπα.
Η Μαρία Φεδορίου έλεγε στα γέλια. Η χαμόγελό της δεν έσβηνε. Δεν ήμουν πια μόνο.
Μερικές φορές μια σκιά θλίψης έπαιρνε το πρόσωπό της όταν σκεφτόταν ότι η Νάσση θα φύγει σύντομα. Έχει συνηθίσει την παραεγγονή της. Αλλά ο χρόνος περνούσε και η Νάσση έπρεπε να επιστρέψει στην πόλη.
Πώς θα τα παριστάνω μόνη στον κήπο; αναστέναξε η Μαρία, πακετώντας τα σπιτάκια για τη Νάσση.
Μην ξεχνάς το νερό, γιαγιά! Ο Μιχάλης θα ποτίσει! Και εγώ θα επιστρέψω!
Θα γυρίσεις; ρώτησε η Μαρία ευγνώμως.
Φυσικά! Δεν μπορώ να φύγω παντελώς! Σε αγαπώ, γιαγιά! Και ο Μιχάλης μου έδεσε με ένα γάμο! Φθινόπωρο, γαμπρός! Πού θα πάω χωρίς άντρα; Κι αυτός είναι αγρότης μέσα στην καρδιά του!
Ένας χρόνος μετά, η Μαρία Φεδορίου καθόταν στον ήλιο, κουνώντας το καρότσι με τον ενεπίγονο της που κοιμόταν. Η Νάσση και ο Μιχάλης έπλεκαν πάνω στη φάρμα. Με κοινή προσπάθεια η φάρμα άνθισε και βοήθησε και ολόκληρο το χωριό.
Η Μαρία κοίταξε το μικρό παιδί που κοιμόταν γλυκά και σκέφτηκε:
Ποτέ δεν φύγω από εδώ! Πρέπει να βοηθώ τα παιδιά!
Αν σας άρεσε η ιστορία, βάλτε ένα «μου αρέσει» και γράψτε τα σχόλιά σας! Την τελευταία μέρα του φθινοπώρου, όταν τα φύλλα έπλεκαν χρυσές κουβέρτες πάνω στα μονοπάτια, η Μαρία Φεδορίου κάθισε στο παλιό παγκάκι με το νήπιο στα αγκαλιά της και κοίταξε τον ορίζοντα. Η Νάσση, τώρα παθιασμένη με τη γη, έσυρνε το άλογο του στο αμάξι, έτοιμη για το ταξίδι πίσω στην πόλη ώστε να φέρει τα νέα της οικογένειας και να φέρει και άλλους νέους στην άγρια αυλή. Ο Μιχάλης, με τα χέρια του που είχαν χτίσει το σπίτι και το χωράφι, στάθηκε δίπλα της, το βλέμμα του γέμισε περηφάνια.
«Γιαγιά», είπε η Νάσση, σπρώχνοντας το παιδί προς το φάρο του ήλιου, «σου υπόσχομαι ότι κάθε φορά που το φως αυτό θα παίζει πάνω στα λουλούδια, θα στέλνω ένα γράμμα με το άρωμα της γης». Η Μαρία τον άγγιξε στο μέτωπο, νιώθοντας τη ζεστασιά των γεμάτων χρόνων, και απάντησε με ψιθυριστό γέλιο:
«Τότε, μικρή μου, το χωριό μας δεν θα είναι ποτέ μόνο ένα σημείο στο χάρτη. Θα είναι η καρδιά των ψυχών που ψάχνουν το σπίτι τους».
Με αυτό το λόγο, το φεγγάρι ανέβηκε αργά, χρωματίζοντας τα πεύκα με ασημένια λάμψη. Κάθε αστέρι στον ουρανό έμοιαζε με μια μικρή σπίτα που έσβηνε το σκοτάδι. Η Μαρία κοίταξε τα μικρά γέφυρα που άνοιξαν ανάμεσα στα περασμένα χρόνια, και συνειδητοποίησε πως οι ρίζες της δεν είχαν ποτέ σπάσει· είχαν απλώς βυθιστεί βαθύτερα κάτω από τη γη, τροφοδοτώντας το μέλλον.
Έτσι, ενώ το καλοκαίρι έφτανε να επιστρέψει, η φάρμα άνθισε με καρπούς και ελπίδα. Τα παιδιά του χωριού μαζεύονταν γύρω από το τραπέζι, τρώγοντας τα φρέσκα φρούτα και μοιράζοντας ιστορίες. Και στην άκρη, η Μαρία Φεδορίου σήκωσε το χέρι της, στέλνοντας έναν ήσυχο χαιρετισμό στον άνεμο, γνωρίζοντας πως η οικογένειά της από τον παππού Αλεξάνδρο μέχρι τη μικρή Νάσση θα συνέχιζε να ζει, όχι μόνο στα μούμια των σπιτιών, αλλά στα γέλια, στα δάση και στα όνειρα που θα φυτρώνουν ξανά και ξανά.
Με το τελευταίο φως της ημέρας να σβήνει, η φωνή της φάρμας ψιθυρίζει: «Για πάντα, μαζί».
