В канун Πρωτοχρονιάς, зашли мы с мамой в знаменитый афинский Παιδικός Κόσμος Και τότε, εγώ είδα ένα φόρεμα που μου άρεσε τόσο πολύ, που η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά. Ήταν κόκκινο, πλεκτό, με έντονο μπλε τελείωμα στον ποδόγυρο και στα μανίκια.
Πήγαμε εκεί για λίγα διακοσμητικά, κάτι σαν λαμπάκια ή μια γιρλάντα. Όμως εγώ κόλλησα με το φόρεμα, άρχισα να παρακαλώ επίμονα τη μαμά μου να το δοκιμάσω. Και το φόρεμα ταίριαζε πάνω μου λες και το είχαν ράψει αποκλειστικά για μένα. Στο μυαλό μου γεννήθηκαν αμέσως χίλιες εικόνες Στο σχολείο μου άρεσε πολύ ένα αγόρι, και ήθελα πολύ να με δει στη γιορτή με αυτό το υπέροχο φόρεμα.
Στεκόμουν εκεί έτοιμη να βάλω τα κλάματα, δεν ήθελα με τίποτα να το βγάλω. Τότε η μαμά με κοίταξε και είπε: Σε λίγες μέρες πληρώνομαι, ας το πάρουμε. Γύρισα στο σπίτι πετώντας από τη χαρά μου.
Στολίσαμε το διαμέρισμα, βάλαμε τα φωτάκια, στολίσαμε το μικρό μας δεντράκι. Στο ψυγείο όμως, μόνο πάγος και μια μικρή φέτα φρέσκο βούτυρο είχαν απομείνει. Περιμέναμε με ανυπομονησία το μισθό της μητέρας μου. Εκείνα τα χρόνια, να ξέρετε, και την παραμονή Πρωτοχρονιάς υπήρχε δουλειά, απλά μας άφηναν να φύγουμε νωρίτερα.
Εκείνο το απόγευμα η μαμά γύρισε στενοχωρημένη: τον μισθό της τον καθυστέρησαν, δεν τον είχαν δώσει ακόμα. Τα μάτια της βουρκωμένα, η φωνή της σπασμένη από το παράπονο και, περισσότερο απ όλα, από τη ντροπή που δε θα είχε να μου στρώσει γιορτινό τραπέζι. Να σας πω την αλήθεια, εγώ καθόλου δεν στενοχωρήθηκα. Η διάθεση μου ήταν γιορτινή και περίμενα να δω τις παλιές καλές πρωτοχρονιάτικες ελληνικές ταινίες στην τηλεόραση τότε μόνο δυο κανάλια υπήρχαν και λίγα προγράμματα, κι όλο το σπίτι μύριζε προσμονή.
Η μαμά έβρασε πατάτες, έβαλε λίγο φρέσκο βούτυρο, έτριψε και ένα καρότο και το πασπάλισε με ζάχαρη. Άλλο τίποτα δεν υπήρχε σπίτι μας. Καθίσαμε μαζί, και η μαμά δεν άντεξε άρχισε να κλαίει. Προσπαθούσα να την παρηγορήσω, και χωρίς να το καταλάβω, κι εγώ άρχισα να κλαίω μαζί της. Όχι γιατί δεν είχαμε λαχταριστά φαγητά, αλλά μου σπάραζε η καρδιά για τη μαμά μου.
Στο τέλος ξαπλώσαμε στον καναπέ, σκεπασμένες με μια παλιά κουβέρτα, και βλέπαμε το εορταστικό πρόγραμμα αγκαλιασμένες. Μόλις το ρολόι χτύπησε δώδεκα, από το κλιμακοστάσιο ξεχύθηκαν οι γείτονες με τα ποτήρια του αφρώδους κρασιού, αγκαλιές, γέλια, τραγούδια όλη η πολυκατοικία γιόρταζε. Μόνο εμείς δεν βγήκαμε.
Ξαφνικά χτύπησε το κουδούνι της πόρτας επίμονα, επανειλημμένα. Η μαμά πήγε να ανοίξει, κι εκεί στεκόταν η γειτόνισσα, η κυρα-Βάσω. Μια γκρινιάρα γυναίκα, που συχνά με μάλωνε: μια για τις φωνές, μια γιατί δεν σκούπισα τη σκάλα, μια γιατί έτρεχα στη βεράντα. Ήταν ό,τι πιο αυστηρό είχαμε στη γειτονιά, τα παιδιά τη φοβόντουσαν.
Η κυρα-Βάσω, ήδη συνεπαρμένη από τη χαρά της Πρωτοχρονιάς, μπήκε αποφασιστικά, κοίταξε το τραπέζι μας με τις πατάτες και αποχώρησε χωρίς λέξη.
Δεν πέρασαν είκοσι λεπτά και άρχισαν δυνατά χτυπήματα στην πόρτα ούτε κουδούνι ούτε τίποτα, μόνο χτυπήματα. Η μαμά μου είπε να μη βγω και πήγε να δει τι συμβαίνει. Και πριν το καταλάβω, εισέβαλε η κυρα-Βάσω στο δωμάτιο, όλο αποφασιστικότητα. Κρατούσε σακούλες με κάθε λογής καλούδια: σαλάτες, λουκάνικα, ένα βάζο τουρσιά, μισό βραστό κοτόπουλο, σοκολατάκια και μερικά μανταρίνια. Μια μπουκάλα με αφρώδες κρασί προεξείχε κάτω απ τη μασχάλη της.
Φώναξε στη μαμά μου να σηκωθεί και να βοηθήσει, άρχισε να αραδιάζει τα πράγματα στο τραπέζι και, βλέποντας τα δάκρυα στα μάτια της μητέρας μου, τη μάλωσε: Σταμάτα, χαζή, και φάε!.
Η ζωή προχώρησε. Η κυρα-Βάσω συνέχισε να είναι η αυστηρή της πολυκατοικίας και της γειτονιάς, ποτέ δεν ξαναμίλησε για εκείνο το βράδυ. Και όταν, πολλά χρόνια αργότερα, την αποχαιρετούσαμε όλοι μαζί, κατάλαβε όλη η πολυκατοικία ότι, παρά τα παρατσούκλια και τα παιδιάστικα παράπονα, όλοι την αγαπούσαμε πραγματικά κι όλοι είχαμε δεχτεί κάποτε τη βοήθειά της.
