Γιάννης έλεγε στην Ανδριάννα ότι η ζωή του είχε γίνει μονότονη· «Ζεις έτσι προβλέψιμα που με βαριάζεις», της είπε πριν από σχεδόν δύο χρόνια, και εκείνη δεν ήξερε πως θα του γινόταν ακόμη πιο δύσκολο να το ξεχάσει. Ήταν μια πρωινή στιγμή στην Αθήνα· η Ανδριάννα σηκωνόταν νωρίς, έτρωγε γι’ ένα ελαφρύ πρωινό, έκανε λίγη γυμναστική και ετοίμαζε τη δουλειά της. Η πρώτη της αποστολή ήταν να φροντίσει τον Γιάννη για το πρωινό του, γιατί έβγαινε νωρίς, και μετά ετοίμαζε κι η ίδια τις ενδυμασίες της.
Όλα τα γεύματα τα προετοίμαζαν στο σπίτι· γέμινε τα δοχεία με το μεσημεριανό για εκείνη και για τον σύζυγό της. Κάθε βράδυ, στο δρόμο της προς το σπίτι, σταματούσε σε ένα μικρό μπακάλικο στη Λεωφόρο Βουλιαγμένης, αγοράζοντας υλικά για το δείπνο. Στη συνέχεια μαγείρευε, καθάριζε, πλενόμενα τα ρούχα, και πριν κοιμηθεί έβλεπε μια ταινία και έτριβε το κεφάλι της στους μαξιλάρια.
«Όλα είναι τέλεια», σκεφτόταν. Ο σύζυγός της ήταν καθαρός, χορτασμένος, το σπίτι ήταν τακτοποιημένο και άνετο· τι περισσότερο θα ήθελε; Κάθε Σάββατο έκανε γενικό καθάρισμα, ψήνονταν γλυκά, ετοίμαζε γεύματα. Το βράδυ καλούσε φίλους στο σαλόνι ή πήγαιναν έξω στη γειτονιά του Κολωνά. Κυριακές επισκεπτόταν τους γονείς της, μισή μέρα στο Πειραιά και μισή στη Λάρισα, βοηθώντας στα πράγματα, συνομιλώντας, απολαμβάνοντας τον χρόνο με την οικογένεια. Το βράδυ χαλάρωναν στο σπίτι· ποτέ δεν φωνάζονταν, ποτέ δεν τσαλάρουν. Η ηρεμία κυριαρχούσε.
Αλλά… μια μέρα, ο Γιάννης ανακοίνωσε ξανά ότι είναι βαριεμένος. Μίλησε για ώρες, παραθέτοντας φίλους που ζουν «ζωντανοί» τρέχουν σε πάρτι στην Πλάκα, ταξιδεύουν στο Σαντορίνη, απολαμβάνουν τη ζωή χωρίς περιορισμούς. «Εμείς ούτε καν τσαλαρώνουμε», έλεγε. Την ίδια στιγμή έφυγε από το σπίτι, κλειδωμένος στην εξόρμησή του.
Η Ανδριάννα ένιωθε ότι η ζωή τους ήταν τέλεια· δεν ήθελε αλλαγές. Όμως, για χάρη του άντρα της, αποφάσισε να ρίξει το παλιό της πρόσωπο. Έπλυνε την ντουλάπα, αγόρασε νέα ρούχα με τα χρήματα που είχε εξοικονομήσει για να αγοράσει ένα μικρό εξοχικό στο Πεντέλι, έκοψε κοντά τα μαλλιά της και τα βάψα σε χρυσό. Θέλησε να μην φαίνεται πια «βλακώδης».
Βρήκε και δουλειά σε εταιρεία διοργάνωσης εκδηλώσεων. Η νέα της θέση της άνοιξε παράθυρα σε αμέτρητες ψυχαγωγικές δραστηριότητες: γαμήλιες δεξιότητες στα κέντρα της «Πλατείας», φεστιβάλ στο Φλοίσβο, βραδιές με ζωντανή μουσική στο Μπουκουξάρια.
Μία εβδομάδα αργότερα, ο Γιάννης επέστρεψε στο σπίτι και έμεινε άναυδ. Τότε η Ανδριάννα τον διαβεβαίωσε: «Θα ζούμε διαφορετικά». Από τότε η ζωή τους έδωσε μια νέα τροπή. Σπάνια έβρισκαν το σπίτι κενό· ήταν συνεχώς σε κίνηση, σε ταξίδια, σε νέες γνωριμίες. Κάθε βράδυ βρένονταν σε κλαμπ της Ένωσης, εστιατόρια της γειτονιάς, μπαρ του Ψυρρού, ή σε πάρτι στο σπίτι φίλων. Πήγαιναν σε κάμπινγκ στο Πήλιο, κάνανε ποδηλασία στο Πηλίου, κανόνιζαν καγιάκ στον Αργοναυτικό Κόλπο, ή περνούσαν σαββατοκύριακα σε άλλες πόλεις όπως η Θεσσαλονίκη ή η Χαλκίδα.
Μερικούς μήνες αργότερα, ο Γιάννης άρχισε να μιλάει για σιγή, ησυχία, ένα ήσυχο βράδυ στο σπίτι. Παραπονιόταν ότι του έλειπαν τα σπιτικά γεύματα και τα ψωμιά του, που η Ανδριάννα έψυχε με αγάπη. Αλλά δεν είχε χρόνο πια να στέκεται στο φούρνο. Η Ανδριάννα είχε αλλάξει τόσο πολύ που ο Γιάννης δεν την ήθελε πια κοντά.
Την επόμενη εβδομάδα, ο Γιάννης δήλωσε ότι δεν μπορεί να διατηρήσει αυτόν τον έντονο ρυθμό· ήθελε να επιστρέψει στην ήσυχη καθημερινότητα, σε βραδιές στο σαλόνι, Σαββατοκύριακα με γονείς στο Πειραιά, φρέσκο σπιτικό φαγητό αντί για παραγγελίες από το «Deliveroo».
Η Ανδριάννα όμως δεν ήθελε πια την παλιά ζωή. Η νέα της ύπαρξη είχε γίνει η παρούσα της πραγματικότητα· δεν ήθελε να επιστρέψει σε ένα σπίτι που δεν της ταιριάζει. Όταν ο Γιάννης πρότεινε να επαναφέρουν τα πάντα όπως ήταν, ξέσπασε μια πραγματική φασαρία.
Τα πιάτα έσπασαν, οι γείτονες ήρθαν, η αστυνομία κλήθηκε. Ο Γιάννης πήγε με τις αποσκευές του στη μαμά του στο Πάτρα, σκέφτεται να επιστρέψει και να βρει την Ανδριάννα όπως ήταν πριν. Αλλά αυτό θα ήταν υπερβολή. Δεν είμαστε ηθοποιοί σε ταινία, δε μπορούμε να αλλάξουμε το ταυτόχρονα. Αλλά όταν ο Γιάννης επέστρεψε στο διαμέρισμα, βρήκε στο τραπέζι μια αίτηση διαζυγίου και ένα σημείωμα που έγραφε: «Μου βαριέσαι· δεν μπορώ να ζήσω πια μαζί σου».
