Aproape doi ani în urmă, într-o dimineață ce mirosea a pâine caldă și iasomie, soțul meu, Nikos, a rostit o frază care mi-a rămas ca un ecou în ureche: Zoi, îți trăiești viața atât de previzibil încât mă usuc de plictiseală cu tine. Îmi amintesc perfect, părea că vorbele lui pluteau între noi, ca niște baloane de săpun care se spărgeau încet. Pentru el, zilele noastre erau prea cuminți, dar eu mă simțeam mulțumită: mă trezeam devreme, făceam o cafea tare la ibric, ieșeam pe balconul nostru din Salonic, apoi făceam câteva exerciții ușoare, punând muzică veche pe radio.
Îi pregăteam lui Nikos pâine cu feta și roșii, îi puneam prânzul la pachet într-o caserolă albastră și îi călcam cămașa. După ce pleca, mă pregăteam repede și eu pentru serviciu totul era o rotire domoală, ca un dans lent în jurul sufrageriei noastre curate, unde mirosul de cimbru proaspăt nu lipsea niciodată. Seara, mă opream la piață, cumpăram niște vinete sau o legătură de pătrunjel, găteam la repezeală o moussaka, spălam câteva rufe, apoi ne uitam la un film alb-negru și adormeam tăcuți, cu sunetul valurilor Egeei în minte.
Credeam cu tărie că echipajul casei noastre era perfect: el era îngrijit, eu eram liniștită, apartamentul ordonat și cald. Sâmbăta, făceam curățenie generală, aranjam florile în vază, coceam koulourakia sau baklava, găteam ceva bun pentru prieteni. Seara ieșeam uneori la plimbare pe faleză, alteori invitam pe cineva la un pahar de retsina. Duminica ne împarțeam între părinți: jumătate de zi la mama lui în Kalamaria, jumătate la ai mei în Toumba. Vorbeam, ajutam, râdeam cu rudele.
La final de zi, liniștea casei era ca o undă blândă de mare. Nici nu ne certasem vreodată, nici nu ridicasem vreodată vocea. Doar că, într-o zi, Nikos a spus că s-a săturat de previzibilul nostru, argumentând ore în șir și mereu amintindu-mi de prietenii săi, Mihalis și Dimos, care trăiesc ca vântul și ca valul, fără reguli. Ei ieșeau seară de seară prin localuri din Ladadika, petrecând până nu mai știau de ei. Noi nu facem nimic, nici măcar nu ne certăm, mi-a spus, iar apoi a dispărut pe ușă.
Eu eram încă fericită în tihna mea, totuși, din drag față de el, am vrut să încerc să mă schimb. Mi-am golit șifonierul am dus toate hainele vechi la biserica din cartier și am cheltuit euroi adunați pentru o casă la Halkidiki pe rochii, fuste colorate și pantofi neobișnuiți. Mi-am tuns părul scurt, l-am vopsit blond, m-am uitat dimineața în oglindă și nu mă mai recunoșteam. Apoi am schimbat serviciul, renunțând la biroul din centru în favoarea organizării de petreceri și evenimente nunți, botezuri, sărbători grecești. Am descoperit agitația petrecerilor, bucuria noilor începuturi.
După o săptămână, Nikos s-a întors s-a uitat lung la mine, ca și cum aș fi apărut dintr-un alt vis. I-am promis că totul va fi altfel. Din acel moment, casa noastră a devenit doar un hotel printre drumuri: în fiecare seară ieșeam, o dată la Taverna Tou Psara, altă dată la barul de pe plajă sau la o petrecere improvizată într-un apartament din Ano Poli. Biciclete, drumuri cu cortul pe insule, scufundări, excursii la Atena. Eram o fantomă a vechii mele vieți, prinsă în valul petrecerilor, mereu în mișcare, cu buzunarele pline de numere de telefon și invitații la evenimente.
Au trecut câteva luni, și într-o noapte stăteam pe plajă cu sandalele în mână, privind farurile vapoarelor Nikos mi-a spus că își dorește, dintr-o dată, doar liniște, cină caldă acasă, cozonac cu portocală și încă o dată sâmbăta de curățenie. Gătitul devenise ceva de domeniul trecutului. Nu mai știam nici să aprind cuptorul, nu mai aveam timp nici de cafeaua la ibric.
Dar eu mă schimbasem și nu voiam să mă întorc. Poate că rutina mea veche fusese liniștitoare, dar acum noul vârtej mă purta în altă direcție, departe de zilele cuminți. Pentru prima dată, Nikos a început să răscolească trecutul și s-a iscat o ceartă adevărată: vase sparte, vecini chemați, poliția bătând la ușă.
În visul acela ciudat, Nikos și-a strâns lucrurile și s-a mutat la mama lui. Poate că speră să revin la cea de atunci. Dar eu știu nu suntem personaje din vreun film vechi la televizorul bunicilor, nu putem să apăsăm o clapă și să revenim la început. Când va veni să mă caute, va găsi doar actele de divorț pe masa din bucătărie și o scrisoare în care îi spun, fără patimă, că m-am plictisit și că nu mai pot să visez alături de el.
