Οκτώβριος ήταν άγριος. Στο παράθυρο έβγαινε αδιάκοπη βροχή, ο άνεμος έσπαγε τα φύλλα στα πεζά, κλαίει μέσα στους καπνιστές αγωγούς, ενώ ο Νίκος Παπαδόπουλος καθόταν μόνος στην κουζίνα, στέλνοντας το βλέμμα του σε άδειο χωτικό. Η ζωή του ήταν μια ακριβής μηχανή: ξύπνημα στις επτά, πρωινό στις οκτώ, νέα στις εννιά. Όλα τα πράγματα ήρθαν σε σειρά τα παντόφλα του τακτοποιημένα δίπλα στην πόρτα, τα φλιτζάνια στο ντουλάπι όρθια, τα χερούλια στραμμένα προς τα ίδια. Έτσι ζούσε μετά το θάνατο της γυναίκας του.
«Τέλειο, πραγματικά τέλειο», ψιθύρισε στον εαυτό του. «Η Αθηνά θα το λάτρευε».
Το βράδυ, όπως πάντα, έφυγε στο σινεμά της γειτονιάς για ψωμί. Στην είσοδο, πάνω στη σκάλα, κάθονταν ένας γαύρος, τρίχες του ξεσκόνιστες, ένα μάτι νεβρικό, τρεμάμενος ως και αν έπαιζε με το κρύο της βροχής ή με το φόβο.
«Γεια σου, φίλε», είπε ο Νίκος, καθισμένος δίπλα του. «Δες, φαίνεσαι κουρασμένος».
Ο γαύρος τον κοίταξε σαν να ήθελε να πει: «Μπράβο, παππού; Η ζωή είναι πικρή».
«Έλα, έλα κοντά», τράβηξε το χέρι του Νίκος.
Το ζώο δεν έφυγε. Αντίθετα, παρέδωσε το εαυτό του για χάδια και μίλα σιγοκαμωδισμένα.
«Μικρό παγωτάκι», ψιθύρισε ο Νίκος, κουνώντας το κεφάλι του.
Τότε, ακούστηκαν βήματα από τα πάνω. Η κυρία Ελένη Καραλή, η γειτόνισσα από τον τρίτο όροφο, κατέβαινε να πετάξει τα απορρίμματα.
«Νίκο Παπαδόπουλε!», φώναξε δυνατά. «Τι κάνεις με αυτό τοπλάσμα;»
«Παγωνιά του μικρού μου φίλου», είπε ο Νίκος με σύνεση.
«Σωστό! Μην το αφήνεις να περιπλανιέται. Μπορεί να φέρει ψύλλους, ασθένειες».
Ο Νίκος κοίταξε πρώτα την Ελένη, μετά τον γαύρο.
«Πάμε στο ζεστό;» έσυρψε απαλά.
«Τρέχεις τρελός!», αντιτάχτηκε η Ελένη. «Θα φέρεις βρωμιά στο σπίτι!»
«Κι αν πεθάνει εδώ, θα είναι πιο καθαρό», απάντησε.
Καθόπιστα, ο γαύρος ακολούθησε τον Νίκο μέσα στο σπίτι. Στο σόμπα τους σταμάτησε, έσπαγε το αεράκι.
«Μη φοβάσαι, έλα μέσα», τον παρηγύησε ο Νίκος. «Εδώ δεν είναι δρόμος».
Πρώτα τον πήγε στο μπάνιο. Ζεστό νερό και λίγο σαμπουάν· ο γαύρος έκλεισε τα μάτια του από ευχαρίστηση.
«Φτωχού μου», ψιθύρισε, παρατηρώντας τα σημάδια και τις γρατζουνιές του. «Ποιος σε έβγαλε έτσι;»
Τον τάιξε με λουκάνικο και τυρί· όλα έξυπταν μέσα σε λίγα λεπτά.
«Θα σε λέξουμε Ρόδι», αποφάσισε. «Κατάλληλο όνομα».
Άναψε μια παλιά πετσέτα πάνω στον καυστήρα· ο γαύρος κυλίστηκε μπαλκόνι και ξαπλωμένος έπεσε σε βαθύ ύπνο. Ο Νίκος τον κοίταξε και σκεφτόταν: «Τώρα τι κάνω; Χρειάζομαι φαγητό, χρειάζομαι γιατρό».
«Θα περάσει μια νύχτα», ψιθύρισε στον εαυτό του. «Μετά θα δούμε».
Το πρωί ξύπνησε από έναν βροντερό θόρυβο. Η κουζίνα ήταν σε χαοτική κατάσταση: ραπουνέτες πέταξαν, η γη έπιανε την επιφάνεια, ένα ποτήρι έσπασε. Ο Ρόδι καθόταν, λούζοντας το πόδι του με αυταπρόσωπη αδεια.
«Τι έκανες;» φώναξε ο Νίκος.
Ο γαύρος άγγιξε το πρόσωπό του με αδιαφορία, σαν να του έλεγε «Καλημέρα, πώς κοιμήθηκες;»
«Τελείωσα», είπε ο Νίκος κουρασμένος. «Θα σε επιστρέψω ξανά. Δεν είμαι έτοιμος για αυτό».
Στέκεται στην καταστροφή της κουζίνας και νιώθει την καρδιά του να χτυπά σαν φωτιά. Δυο χρόνια τέλειας τάξης, και αυτή η νύχτα τη μετατρέπει σε αγροτικό σκηνικό.
«Φίλε», είπε στον γαύρο. «Δεν θα τα καταφέρω μόνος μου. Συγγνώμη».
Τον πήρε στα χέρια και κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Εκεί, η Ελένη τον περιμένει με ένα χαρτογράφημα στο χέρι.
«Αχ, τι κακό!», φώναξε βλέποντας το χάος. «Σέ χαλαρώμα, είπα πως θα φτάσει τι κακό!»
Ο Νίκος κοίταξε την Ελένη, μετά τον Ρόδι, που τσακίστηκε στο στήθος του, νιαουρίζοντας ήσυχα. «Δεν θα το δώσω», είπε ξαφνικά.
«Τι; Πώς;»
«Θα το μεγαλώσω. Θα συνηθίσει».
«Θα το καταστρέψει!»
«Μα τι γαμώ, δεν είναι παλάτι το σπίτι μου».
Η Ελένη έσφιξε τα χείλη της και έφυγε. Ο Νίκος έμεινε μόνος του με τον γαύρο και την κατεστραμμένη κουζίνα.
«Εντάξει, Ρόδι», έπνιξε βαθιά. «Αν το πήρα, θα φροντίσω. Αλλά μην το ξαναγίνεις».
Έμεινε μισό ωρό στη σκέψη του, ενώ ο γαύρος τον κοίταζε σαν θεατής.
«Βλέπεις, πως είναι η κατάσταση;», ρώτησε, σκαλίζοντας το πάτωμα. «Εγώ κρυώνω, εσύ παρακολουθείς. Τι σου ζητάει ο ιδιοκτήτης;»
Ο γαύρος νιαούρισε σαν να συμφωνούσε. Μέχρι το μεσημέρι, το σπίτι έλαμπε ξανά. Αλλά όταν κάθισε στο τραπέζι, ο Ρόδι ανέβηκε στο ντουλάπι και έριξε μια στοίβα βιβλίων.
«Τι κάνεις!», φώναξε ο Νίκος, αλλά η οργή του εξαλείφθηκε γρήγορα. Κάτι μέσα του τράνταξε ξανά, σαν να επανέλθε η τάξη.
Τη νύχτα, πήγε στο μπακαλάκι της γειτονιάς για τροφή. Η πωλήτρια του γείτονα τράβηξε μύτη:
«Πήρες γαύρο;»
«Μοιάζει».
«Και εσείς, σπίτι, έχετε ζώο;»
«Ακόμη να το πιστέψω», απάντησε, γελώντας.
Τρώει, πίνε, γαύρος ικανοποιημένος.
«Σου αρέσει;», ρώτησε ο Νίκος.
Ο γαύρος τρίβει το πόδι του.
Μια εβδομάδα μετά, η ζωή του Νίκου άλλαξε. Ξυπνούσε όχι από ξυπνητήρι, αλλά επειδή ο Ρόδι τον «ξυπνούσε» με το νιαούρισμά του. Τα βράδια δεν ήθελε τις ειδήσεις· έπαιζε με το νήμα. «Η Αθηνά θα γελούσε», λέει, «αν έβλεπε τον ακατάστατο σύζυγό της».
Το διαμέρισμα τώρα είχε σπιτικό, κυψέλη, πιάτα. Η σιωπή που τον περιτριχόταν πεθάνε. Το σπίτι ζωντάνεψε.
Η Ελένη επισκεπτόταν καθημερινά, με ερωτήσεις που δεν είχαν νόημα, πάντα κοιτώντας τον Ρόδι.
«Έκανε μικρό ζωολογικό πάρκο εδώ!», έσφυγε. «Θα δεις τα κατσαρίδια».
«Καλά, δεν βλέπω κανένα», έλεγε ο Νίκος γελώντας. «Πιο καθαρό από τα πολλά σπίτια».
Κάθε μέρα έβγαινε μια νέα μυρωδιά, ζεστή, ζωή.
Τρία εβδομάδες μετά, ο Νίκος βαψίσει τη λέβητα, στέκεται σε σκαμνί και ο Ρόδι, τρέχοντας κάτω από το χέρι του, ρίχνει χρώμα παντού.
«Καλλιτέχνη!», φώναξε γελώντας, γεμίζοντας το γαυρό.
Άνοιξε η πόρτα.
«Τι έφερες πάλι;», η Ελένη έσκασε μέσα.
«Ο Ρόδι κάνει τέχνη», δείχνει τα λεκέδες.
«Ασύνετο!»
«Άσε το, Ελένη. Είναι όμορφο», απαντάει.
Την επόμενη εβδομάδα, στην αγορά, μια νέα παιχνιδιά. Η πωλήτρια έσυρνε:
«Κάνεις το γαύρο σου πιο πλούσιο;»
«Αξίζει», ψιθυρίζει ο Νίκος.
Ο Ρόδι ήρθε στο σπίτι, νιαούριζε.
«Μου έλειψες;», ψιθυρίζει ο Νίκος. «Κι εγώ σ αγαπώ».
Η έλλειψη του γαύρου είχε γίνει αίσθηση έλλειψης. Το τζίρο του ζώου τον έφερε ζωντανό.
Ένα μήνα μετά, η Ελένη ήρθε με ένα αίτημα:
«Μπορώ να τον φωτογραφίσω για το εγγονάκι μου;»
«Φυσικά», είπε ο Νίκος.
Ο γαύρος κάθισε, σαν επαγγελματίας. Η Ελένη γέλασε δυνατά, κάτι που δεν έδειχνε εδώ και χρόνια.
Ο Νίκος σκεφτόταν: «Η Ελένη άλλαξε· έγινε καλή. Ίσως το βλέπω έτσι».
Το πρωί η σιωπή ξαφνικά ξύπνησε. Η ίδια αβεβαιότητα.
«Ρόδι;», φώναξε, σηκώνοντας.
Καμία απάντηση. Καμία κίνηση στο στήθος του. Πουθενά.
«Πού είσαι, αδελφέ;»
Έψαχνε κάτω από το καναπέ, στο ντουλάπι, πίσω από το ψυγείο. Κενό.
Στην κουζίνα, το λιχουδιά του φαγητού άγγιζε το δάχτυλο· κανείς δεν το είχε αγγίξει. Η καρδιά του σήκωσε.
«Αυτό δεν μπορεί να είναι», ψιθύρισε, τρέμοντας.
Έψαχνε ξανά και ξανά, αλλά δεν είδε ίχνος του γαυρού.
«Το μπαλκόνι!», θυμήθηκε. Έτρεξε στην πολυκατοικία. Το μπαλκόνι είναι γυαλισμένο, αλλά την περασμένη νύχτα η παραθύρα ήταν ανοιχτή.
Η παραθύρα ήταν ανοικτή· στο πάτωμα, θραύσματα από λουλούδι.
«Θεέ μου», σκέφτηκε, «μπορεί να έπεσε!»
Στο τέταρτο όροφο, κάτω από το κέντρο της γης, βρέθηκε μόνο το κέλυφος.
Τρέχει έξω, ντύνεται γρήγορα, ψάχνει κάθε κους, κάθε λουλούδι, κάθε φρατζό. Οι περαστικοί του κοιτάζουν με συμπόνια.
«Παππού, τι συνέβη;», ρώτησε μια νεαρή μητέρα με παιδικό κάρο.
«Ο γαύρος…», βγάζει δάκρυ.
«Ίσως πάει για βόλτα; συμβαίνει», λέει.
Καθώς οι ώρες περνούν, επιστρέφει στο σπίτι, στέκεται μπροστά στη μηδενική μπάλα τροφής. Η καρδιά του σφίγγεται.
Τότε χτύπησε η πόρτα. Η Ελένη.
«Νίκο, φώναζες έξω; Τι έγινε;»
«Ο Ρόδι έφυγε», είπε με φωνή τριμμένη.
«Πώς;»
«Ξύπνησα και δεν τον είδα. Μήπως έπεσε από το μπαλκόνι;»
Η Ελένη κοιτάζει παντού.
«Κοίταξες στο υπόγειο;»
«Ναι».
«Ίσως κάποιος τον πήρε; το απέδωσαν;»
Αυτή η σκέψη τον πνίγει· η καρδιά βαραίνει.
«Δεν ξέρω, Ελένη», είπε, απευθύνοντας της με το όνομά της για πρώτη φορά. «Η σκέψη μου είναι μπερδεμένη».
«Μην τρέχεις έτσι», είπε, χτυπώντας αμήχανα το ώμο του. «Θα βρεθεί. Πάντα βγαίνουν έξω».
Η νύχτα δεν του άφησε λήθη· ήθελε να ακούσει ένα νιάου από την πόρτα, αλλά μόνο η σιωπή.
Το πρωί, καταλάβαινε ότι δεν μπορεί να ζήσει χωρίς γαύρο. Σε ένα μήνα, ο Ρόδι έγινε μέρος του εαυτού του.
Ξεκίνησε δεύτερη μέρα αναζήτησης· πήγε από το ξύπνημα μέχρι το ηλιοβασίλεμα, δείχνει φωτογραφίες στους περαστικούς.
«Δεν έχετε δει έναν κόκκινο γαύρο με λευκό στήθος;»
Οι άνθρωποι κουνάνε το κεφάλι. Στο ζωοτροφείο, η πωλήτρια προσφέρθηκε:
«Θα βάλω αγγελία;»
«Δεν ξέρω τι να κάνω», είπε.
«Θα βοηθήσω», είπε, χαμογελώντας. «Δίνετε τη φωτογραφία, θα την επικολλήσω παντού».
Η αγγελία βγήκε: «Χαμένος γαύρος Ρόδι, Οδός Ειρήνης. Αποζημίωση εγγυημένη». Αλλά το τηλέφωνο παρέμεινε άδειο.
Τρίτη μέρα, ο Νίκος σχεδόν αποδεχόταν. Έβλεπε το παράθυρο, σ’ άδεια, και σκεφτόταν πόσο γρήγορα η ζωή μπορεί να γυρίσει.
Ένα μήνα πριν, όλα ήταν προβλέψιμα· μετά ήρθε ο Ρόδι χάος, ζέστη, γέλιο. Και έφυγε, αφήνοντας τρύπα βαθύτερη από το κενό.
«Έτσι είναι», μούγκριζε στον εαυτό του, κοιτάζοντας το καθΤελικά, καθώς ο ήλιος έσβηνε πάνω από τη στέγασή του, άκουσε το απαλό νιαούρισμα του Ρόδι να προέρχεται από το βάθος του κοινού του ονείρου, και ήξερε πως η ζωή του είχε πλέον ένα μικρό, φλογερό κέντρο που ποτέ δεν θα σβήνει.
