Ο πρώην μου με έκρυβε από τους φίλους του, γιατί σύμφωνα με εκείνον «δεν ήμουν στο ίδιο επίπεδο με αυτόν».

Η πρώην μου με έκρυβε από τους φίλους του γιατί, όπως έλεγε, «δεν ήμουν στο επίπεδό του». Το ήξερα από την αρχή, αλλά παρ’ όλα αυτά έμεινα. Ερχόταν από εύπορη οικογένεια σε μια μικρή πόλη ο πατέρας του ήταν γνωστός επιχειρηματίας, η μητέρα του δεν εργαζόταν, ζούσαν σε μεγάλη μονοκατοικία και οδηγούσαν ακριβό αυτοκίνητο. Εγώ μένω σε μια απλή συνοικία στην Αθήνα, εργάζομαι ως ταμίας σε σούπερ μάρκετ και βοηθάω τη μητέρα μου με τα έξοδα του σπιτιού.
Γνωριστήκαμε σε ένα καφέ στην Κυψέλη, όταν πήρα καφέ πριν την βάρδιά μου. Άρχισε να με παίρνει τηλέφωνα, να μου στέλνει μηνύματα, να με προσκαλεί σε ραντεβού. Στην αρχή όλα ήταν όμορφα, μα παράξενα. Ποτέ δε με πήγε στα μέρη που συναντούσε τους φίλους του. Διάλεγε πάντα πιο μακρινά και ήσυχα σημεία, εκεί που κανείς δεν μας ήξερε. Αν περπατούσαμε στο Σύνταγμα και έβλεπα γνωστό, άφηνε αμέσως το χέρι μου και έλεγε: «Πάμε από εδώ». Τον ρώτησα γιατί το κάνει και απάντησε: «Οι φίλοι μου είναι πολύ κριτικοί, δεν θέλω κουτσομπολιά». Το κατάπια αυτό.
Κατάλαβα πραγματικά τι συμβαίνει σε ένα πάρτυ. Με κάλεσε, ντύθηκα προσεκτικά, αγόρασα ένα απλό αλλά ωραίο φόρεμα. Μόλις μπήκαμε, μου ψιθύρισε: «Μείνε εδώ στο μπαρ, θα χαιρετήσω κάποιους φίλους». Πέρασαν είκοσι λεπτά. Μετά σαράντα. Τον έβλεπα από μακριά να γελά, να βγάζει φωτογραφίες, να αγκαλιάζει κόσμο. Σε κανέναν δεν με σύστησε. Όταν τον πλησίασα, έβαλε το χέρι του μπροστά και είπε: «Περίμενε έξω για λίγο». Έξω μου εξήγησε: «Είναι σημαντικοί άνθρωποι εδώ, δεν θέλω αμηχανίες».
Σιγά σιγά άρχισε να κάνει σχόλια που με πλήγωναν. Έλεγε ότι μιλάω «πολύ απλά», πως πρέπει να αλλάξω τρόπο ντυσίματος, ότι δεν θα ανεβάζει φωτογραφίες μαζί μου στα social γιατί «η οικογένειά του είναι επιφυλακτική». Ποτέ δεν με πήγε σπίτι του. Ποτέ δεν γνώρισα τους γονείς του. Όταν τον κάλεσα στην γιορτή της μητέρας μου, βρήκε δικαιολογίες δουλειά, αυτοκίνητο, κούραση. Όταν είχε γεγονότα στο δικό του κύκλο, εξαφανιζόταν όλο το Σαββατοκύριακο.
Μια μέρα τον ρώτησα ευθέως: «Ντρέπεσαι να είσαι μαζί μου;». Έμεινε σιωπηλός για μερικά δευτερόλεπτα και είπε: «Δεν είναι ντροπή απλώς είμαστε από διαφορετικούς κόσμους. Είσαι καλός άνθρωπος, αλλά οι φίλοι μου είναι αλλού. Δεν θέλω να με κρίνουν». Αυτά τα λόγια έσπασαν κάτι μέσα μου. Τον ρώτησα: «Εσύ μπορείς να με κρίνεις;». Απλά σήκωσε τους ώμους.
Το χειρότερο ήταν όταν είδα στο προφίλ του φωτογραφίες με μια συνάδελφο την κόρη γνωστού δικηγόρου στην Αθήνα. Εστιατόρια, ακριβά events, χαμόγελα, tags. Μαζί της πόζαρε περήφανα. Για μένα ούτε λέξη. Όταν τον ρώτησα, είπε πως ήταν «μόνο φίλη». Τσακωθήκαμε σοβαρά. Του είπα πως δεν θα είμαι μυστική σχέση. Μου απάντησε: «Αν δεν σου αρέσουν τα πράγματα όπως είναι, τελειώνουμε».
Και έτσι έγινε. Χωρίσαμε εκεί. Περπάτησα μόνη μου μερικά στενά και έκλαψα. Μία εβδομάδα μετά ήταν επίσημα μαζί της. Εγώ συνέχισα να πηγαίνω στη δουλειά και να βλέπω τις φωτογραφίες του με ακριβά ρούχα, ταξίδια και δείπνα. Ποτέ δεν ζήτησε συγγνώμη. Ποτέ δεν παραδέχτηκε πως με πλήγωσε.
Σήμερα ξέρω πως έναν χρόνο ήμουν αυτή που κανείς δεν έπρεπε να δει. Εκείνη που υπήρχε μόνο πίσω από κλειστές πόρτες. Εκείνη που «δεν ήταν αρκετή» για να μπει στη κοινή φωτογραφία. Κι αυτό δεν σβήνει εύκολα.