Ο πατέρας άφησε την οικογένειά του για μια άλλη γυναίκα όταν η Μαργαρίτα ήταν τεσσάρων χρονών. Έφυγε μετά τις Πρωτοχρονιές· στην πόρτα, είπε «συγνώμη» στην κόρη του και έκλεισε την πόρτα. Η μητέρα το αποδέχτηκε με μια περίεργη ηρεμία, σαν να ήταν κάτι αναπόφευκτο. Στην οικογένειά της, καμία γυναίκα δεν είχε ποτέ μακροχρόνιες σχέσεις. Αλλά μερικές εβδομάδες αργότερα, ένα βράδυ, πήρε όλα τα διαζεπάμ και τα παρακεταμόλη που βρήκε στο σπίτι και αποκοιμήθηκε για πάντα.
Το πρωί, η Μαργαρίτα προσπάθησε να ξυπνήσει τη μητέρα της με δυνατές φωνές και κραυγές. Μετά έφαγε ένα πρόχειρο πρωινό με ό,τι βρήκε στο ψυγείο και ξαναπήγε να δοκιμάσει πάλι. Κουρασμένη, κοιμήθηκε δίπλα της, αγκαλιάζοντάς τη.
Οι μέρες του Ιανουαρίου περνούν γρήγορα, και είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει όταν το κορίτσι άνοιξε τα μάτια της. Ξύπνησε από το κρύο, τράβηξε τη κουβέρτα πάνω της και πλησίασε ακόμα πιο κοντά στη μητέρα της, αλλά αυτό την έκανε να νιώσει ακόμα πιο παγωμένη. Τότε κατάλαβε ότι το αφόρητο κρύο προερχόταν από το σώμα της μητέρας της. Καυτές δάκρυες έκαιγαν το πρόσωπό της.
Στην πόρτα, άκουσε ένα θόρυβο. Η Μαργαρίτα έτρεξε σαν ανεμοστρόβιλος· ήταν η Αθηνά, η μικρότερη αδελφή της μητέρας της.
«Μαργαρίτα, είσαι εδώ. Πού είναι η μητέρα σου; Τηλεφωνούσα όλη μέρα, γιατί δεν απαντάει; Αγχώνομαι!»
Η Μαργαρίτα άρπαξε το παλτό της Αθηνάς και την τράβηξε με δύναμη. Την κοίταξε με μεγάλα, δακρυσμένα μάτια, έδειξε προς το δωμάτιο και άρχισε να ουρλιάζει. Αλλά κανένας ήχος δεν βγήκε· το στόμα της άνοιγε, η έκφραση της ήταν γεμάτη πόνο, δάκρυα και μύξες έτρεχαν, αλλά οι κραυγές της έμειναν σιωπηλές.
Η Αθηνά δεν μπορούσε να κάνει παιδιά, γι αυτό ο άντρας της την άφησε μετά από πέντε χρόνια γάμου. Κι αφού δεν είχε δικά της παιδιά, αγαπούσε την ανηψιά της με έναν γνήσιο, αφοσιωμένο τρόπο, σχεδόν σαν δεύτερη μητέρα. Φυσικά, όταν συνέβη η τραγωδία, η Αθηνά πήρε όλα τα χαρτιά για να γίνει η κηδεμόνας, και η Μαργαρίτα έμεινε μαζί της. Την περιτύλιξε με αγάπη, αλλά καμία θεραπεία ή αποκατάσταση σε τρία χρόνια δεν της έφερε πίσω τη φωνή της.
Εκείνο το χειμώνα, το κρύο ήρθε με τη γιορτή του Αγίου Βασιλείου, φέρνοντας χιόνι, αληθινό και τραγανό. Η Μαργαρίτα και οι φίλες της πέρασαν όλη μέρα να καλπάζουν με έλκηθρο στο Πάρκο Εθνικής Αντιστάσεως, έφτιαξαν μια ολόκληρη οικογένεια χιονάνθρωπων, κύλησαν στο χιόνι και έφτιαξαν «αγγελούδια».
«Ώρα να πάμε σπίτι. Τα ρούχα σου είναι όλα παγωμένα και τα γάντια σου έχουν γίνει μικροί πάγοι. Έλα. Θα περάσουμε από το σούπερ μάρκετ να πάρουμε γάλα και μακαρόνια», βιάστηκε η Αθηνά.
Οι άνθρωποι μπαίνοβγαιναν, οι πόρτες άνοιγαν και έκλειναν, ενώ μια πορτοκαλί γάτα καθόταν ακίνητη δίπλα στην είσοδο. Είχε μια σοφή έκφραση, με μισόκλειστα μάτια, σαν να μην της χρειαζόταν τίποτα· μόνο τα μπροστινά της πόδια κινούνταν λόγω του κρύου. Η Μαργαρίτα την πλησίασε και κάθισε στα γόνατα. Έκανε νόημα στην Αθηνά να πάει μόνη της μέσα.
«Εντάξει, θα ψωνίσω γρήγορα, αλλά μην κουνηθείς από εδώ!»
Το κορίτσι χάιδεψε αργά τη γάτα, που σηκώθηκε, καμάρωσε την πλάτη της από ευχαρίστηση και άρχισε να γουργουρίζει. Η Μαργαρίτα αγκάλθηκε τον λαιμό της και έσπειρε το πρόσωπό της στη γούνα της. Ξαφνικά, ζεστά δάκρυα άρχισαν να κυλ
